苗少坡攝
"> 張桂梅（右一）在跟女高學(xué)生談心。
苗少坡攝
6月7日清晨，當(dāng)整個(gè)校園還在夜色里沉眠時(shí)，教學(xué)樓的燈光緩緩亮起。云南麗江華坪女子高中的教學(xué)樓前，那個(gè)熟悉的身影再次出現(xiàn)。自2011年女高學(xué)生首次走進(jìn)高考考場以來，她從未缺席——這是張桂梅的連續(xù)第十五次送考。
“祝大家旗開得勝，金榜題名！請(qǐng)大家記得女高精神：百折不撓，頑強(qiáng)拼搏。”握著一支新買的“小喇叭”，張桂梅的聲音穿過清晨的校園，一如過去的14次送考。
“紅日升在東方，其大道滿霞光……”當(dāng)熟悉的《萬疆》歌聲響起，華坪女高的女孩們向著自己人生的重要考場出發(fā)了。
送考路上可以唱歌減壓，但將孩子們送進(jìn)考場后，對(duì)張桂梅來說才是真正的煎熬。“漫長”的等待讓她“坐也不是，站也不是”。總是有一點(diǎn)“擔(dān)心”，但其實(shí)是有太多的不放心，這源于她與孩子們?nèi)粘５男斡安浑x和深深的牽掛。
當(dāng)看到張桂梅在考場外等候的身影，周云麗最大的感受是安心。
同樣是炎熱的夏季，送考的時(shí)光與15年前自己參加高考的那一幕重疊了起來。從文具準(zhǔn)備到身體狀況調(diào)整，張桂梅對(duì)孩子們細(xì)細(xì)叮囑。作為第一屆參加高考的女高學(xué)生，周云麗在大學(xué)畢業(yè)后，又回到了女高，成為這里的一名教師。“我特別緊張！比學(xué)生還緊張！”當(dāng)以老師的身份為自己的學(xué)生送考時(shí)，她終于體會(huì)到當(dāng)年張老師的心境。
“希望孩子們成為對(duì)社會(huì)有用的人”，讓張桂梅最為驕傲與欣慰的是，這些走出大山的女孩們做到了。
周云麗回到了夢(mèng)想開始的地方，也有女高學(xué)生在大山里當(dāng)小學(xué)老師，已堅(jiān)守近10年，只因“那里還需要我”；還有學(xué)生選擇在西藏參軍，只因她一直記著“祖國哪里需要，我就到哪里去”。
從最初希望孩子們“別回頭往高走”，到希望孩子們成為對(duì)社會(huì)有用的人，張桂梅也改變了不少：“走出大山，曾經(jīng)是孩子們最大的愿望，可是她們有一部分學(xué)成以后又回來了。她們回到家鄉(xiāng)，努力托起大山的希望，讓這里的大山變?yōu)椤畬毶健！?/p>
不久前，陪伴了張桂梅很多年的小喇叭，作為珍貴的見證被捐贈(zèng)給國家博物館。它喚醒過多少清晨，陪伴了多少夜晚，指揮過多少場送考……小喇叭響了一年又一年，也見證了許多女高學(xué)生奔向遠(yuǎn)方。
“我把她們送出大山，她們把我留在人間。”多少個(gè)被病痛折磨的夜晚，支撐張桂梅堅(jiān)持下去的是孩子們給她的精神動(dòng)力。她曾立誓“只要有一口氣，就站在講臺(tái)上”，現(xiàn)在她更在乎的是盡可能地多陪孩子們一些年。
前路漫漫，山高路遠(yuǎn)。征途必然艱辛，但是在這些大山女孩們的背后，一直有一個(gè)人在守望，陪伴、鼓勵(lì)她們翻越大山，走向更廣闊的天地。
（本報(bào)記者楊麗娟、李娜、朱笑熺參與采寫）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年06月09日 06 版）