今年1月，我與4名戰友前往北部戰區陸軍某邊防旅北極哨所開展聯學共建活動。南北哨兵一起訓練，一同踏雪巡邏，分享戍邊執勤經驗。
從近30攝氏度的南沙島礁，來到零下40多攝氏度的極寒之地，讓我深切體會到：不同的地域，相同的使命。無論是在南海島礁，還是在北國邊陲，作為邊海防軍人，面對惡劣環境，都需要日復一日地堅持，把祖國的每寸領土和領海守護好。
華陽礁是祖國駐守的最南端的南沙島礁，是我堅守了20年的地方。2005年，新兵訓練結束，我主動申請到南沙島礁工作。跟隨補給船，在大海上顛簸了7天后，看到礁堡上迎風招展的五星紅旗，一瞬間，淚水濕潤了眼眶。
那時，每天按杯定量分配用水，洗澡基本靠天，許多人得了皮膚病。沒有娛樂設施，沒有廣播電視。盡管難熬，我們守礁的11個人挺直了脖子高唱“吃遍南沙千般苦，人民幸福我榮光……”歌聲從礁盤傳得很遠很遠。
班長對我說，來南沙要有真功夫。我所學專業是柴油機發電，涉及12門學科，操作儀器技術含量高。為了駕馭它，我查圖紙、翻資料，有時候對著半頁紙都要琢磨一整天。一個問題一個問題解決，一個細節一個細節掌握，在本子上詳細記錄著各種專業知識和故障處置流程。如今，這樣的筆記，已經記了20本。
發電機房不是戰位勝似戰位。我和戰友們通過科學測算、精細配電，最大限度強化了每個作戰單元的供電效益。巡檢線路，我俯身在機器上，側耳感受嘈雜聲中起伏的節拍，以便更準確識別機器的運行狀態，漸漸練就“聽音辨故”的本領。為盡快熟練掌握新裝備，有段時間，我索性到艙室打地鋪，解決了一系列技術難題。一次，海水冷卻循環池液位突然下降，如果不及時恢復設備運行，將導致全礁斷電。我憑著對裝備的了解，快速分析原因并修復故障。
回望來時的路，“南沙精神”滋養著我，“南沙衛士”的稱呼鼓舞著我。“在遼闊南海的高腳屋上，有一群好男兒手握鋼槍……”霞光漫天，從礁石路上迎面走來巡邏戰士的身影，耳畔又響起了嘹亮的《南沙衛士之歌》。
（作者為南沙某守備部隊二級軍士長，金正波、余東林采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年03月30日 06 版）