春節臨近，青海省果洛藏族自治州久治縣迎來去年入冬以來的第六場降雪。藍天雪山間，凜冽寒風里，尖參騎馬在山道上一路巡行。回頭看，是牦牛成群的年保山，腳下，是世居繁衍的草場。日復一日，他守護著這里的一草一木。
尖參是這個溝里10多戶人家推選出來的帶頭人，他還有個正式的稱呼——智青松多鎮寧友村的“十戶長”。山大溝深、草場廣闊、牧區分散，是久治縣各村的普遍情況。
鄉與村距離遠，戶與戶距離也遠。為能第一時間化解矛盾糾紛，解決實際困難，進一步為牧民群眾辦實事辦好事，從2015年起，久治縣22個建制村按照就近連片、方便工作的原則，根據居住戶數量劃分為若干戶區，并在每十戶中，由村民推選威望較高的退休干部、黨員等擔任“戶長”。
記者見到尖參時，他剛從山上巡線歸來，一件黑色羽絨服外又套了一件綠馬甲。陽光曬得刺眼，皮膚黝黑的他招呼上初中的兒子將馬繩固定好，便領著記者往對面山上走去。
3700多米高的海拔，走兩步便氣喘吁吁。尖參放慢了腳步，指著遠處說：“我還有個身份是生態管護員，我巡護的草山范圍，從進溝開始算起，一直到山的那邊。”每天，尖參都需要對溝內所包聯的10戶人家的草場進行巡護，除了防火，還需要觀察和記錄區域內的生物，對草場“黑沙化”情況等進行記錄和處理。
陽面是呈苔蘚黃的牧場，背坡是雪白的草山。遠看，牦牛三三兩兩地在山上吃草，雖地處高寒，這里卻是一幅別樣的高原冬日牧歌圖景。尖參每到一處，都會將觀察到的情況拍照并上傳。只見他打開相關手機應用，界面分為“成員信息”“巡護日志”等不同模塊，可上傳語音、圖片等。“我們提出‘1+1+N’模式，‘十戶長’不僅是生態管護員，還身兼網格員、調解員、聯絡員等13項職能。”久治縣委政法委書記尕藏當智說。
“要做好服務群眾工作，得有責任心，還要掌握一定的專業知識，熟悉當地各種情況。”索乎日麻鄉索日村“十戶長”卻知說。不久前，他在騎摩托車巡山過程中，發現一處正在施工的鄉路路段有塌陷。“這里沒有任何警示牌，也沒有隔斷防護措施，人車一旦掉下去，后果不堪設想。”他很快將這個情況反映給施工方，將安全隱患提前排除。
去年，牧民扎西和鄰居旦正因草山使用界線發生爭執。卻知一邊安撫兩家人的情緒，一邊聯系相關部門，查檔案探實情。最終依據法律、政策，雙方及時溝通，握手言和。這件事也“倒逼”卻知不斷學習相關法律法規和專業知識。除了自學，縣里每年都會組織兩到三次全覆蓋的“十戶長”培訓。
“現在牧民遇到急事難事可隨時找‘十戶長’幫忙，他們在推進社會和諧穩定方面發揮了重要作用。”尕藏當智說。
卻知告訴記者，他經常要深入牧民群眾家中走訪，全面排查矛盾糾紛，為群眾排憂解難，協助各級干部做好服務。有一次，卻知包聯的村民張虎生突然暈厥。接到電話后，卻知第一時間趕過去，將他背到車上，然后往縣城方向疾馳而去。
晚上下雪，山路崎嶇難行，卻知用最快的速度將他送到了50公里外的縣城醫院。“醫生告訴我，再晚一步后果就不敢想了。”卻知說，“服務好群眾，一刻都不能耽擱。”
《 人民日報 》（ 2024年02月09日 11 版）