海拔3000多米的某地高原，巍巍雪山高聳入云。山坳處，3支特戰小隊借著陡坡悄然逼近目標，一場實兵對抗演練正在緊張進行。
武警新疆總隊某支隊副參謀長成林（見上圖，武警新疆總隊供圖）停下腳步，借著一處灌木遮擋，瞇起眼睛觀察著戰場態勢。突然，山石背后人影閃過，“發現埋伏，按計劃展開！”成林迅速下達指令，隊員們按照分工占領有利地形，形成一道密集的火力壓制網。經過一番較量，成林新近研究的小隊間協同作戰隊形發揮了作用，以明顯優勢取得勝利。
大膽創新、敢打敢拼，這樣的狀態是成林練兵備戰的常態。10余次重大反恐維穩行動中，他帶領官兵沖鋒在前、直面生死。比武競賽中，他23次摘金奪銀，在軍事賽場打出赫赫威名。先后榮立一等功1次、二等功2次、三等功3次，成林被中央軍委表彰為“全軍愛軍精武標兵”，被武警部隊表彰為“中國武警忠誠衛士”。
“比賽還沒完成，我要堅持到底”
入伍22年來，成林一直保留著新兵時期的習慣，每天堅持做引體向上，堅持用“磨拳石”進行擊打訓練，手背上已是一層發白的、厚厚的老繭。
成林說，這是他引以為傲的“勛章”，像這樣的“勛章”他身上還有很多。
他頭部右側眉骨處有一道顯眼的疤痕。一次成林參加武警部隊特戰分隊比武競賽，在“挑戰極限”障礙課目中，他背槍跳進下水道，因為體力消耗過大，導致頭部磕傷。但他背起槍繼續比賽，完成所有課目后，才匆匆趕往醫院處理傷口。醫生給他縫了14針，用了將近一個小時才把傷口處理好。
“比賽還沒完成，我要堅持到底。”成林休息3天后重返賽場，最終奪得武警部隊抓繩攀登項目第一名。
2019年，因為工作需要，成林主動請纓來到某高原。初上高原，成林白天胸悶氣短，夜里頭疼睡不著覺。戰士們路過成林的宿舍時，卻看到他一邊吸氧一邊練拳。成林說：“即便快40歲了，我也要永遠在沖鋒，一直能戰斗。”
“訓練標準高一點，勝算就能多一分”
“平時多流汗，戰時才能少流血。”這是成林訓練時經常掛在嘴邊的話，也是他用親身經歷換來的經驗。
那年，還是特勤連排長的成林在執行某任務時，歹徒掏出一把刀迎面砍來。成林抬起左臂順勢格擋，受傷后顧不上傷痛，一拳將其打暈制服。成林用行動展現了一名戰士的勇敢，也在左臂留下了一道彎曲的傷疤。
從那之后，成林深刻認識到，身體素質只是戰場上打贏的基本前提，還需要全面提升綜合技戰術水平。
跑5公里越野，沙背心、沙綁腿從不離身；跑400米障礙，每種過障方式都要練一遍，雙肘和膝蓋磨出厚厚一層繭；練習擒拿格斗，專找身材高大的戰士對抗，身上經常青一塊紫一塊……
走上指揮員崗位后，成林更是把帶兵組訓作為重點攻關方向。
一次，成林接到任務，要帶領各單位選拔出的30名特戰精英，進行為期3個月的封閉式訓練。
組織爆破訓練時，成林要求參訓隊員先穿上39斤重的排爆服沖一趟400米，再進行搜排爆作業。
“訓練標準高一點，勝算就能多一分。”在成林的帶領下，參訓隊員每天要扣扳機訓練3000次以上，不少戰士手指扣得抽了筋，吃飯連筷子都抓不穩。他還給每個人的床頭貼上縮小版靶紙，就寢前再練半小時眼力……
在成林的帶領下，他所在的特戰三大隊連續4年被表彰為“四鐵”先進單位，榮立集體三等功2次。
“既要帶頭訓練，更要教會方法”
特戰三大隊警士參謀王一鳴還記得第一次接觸攀登訓練時那種恐懼心理。站在10多米的高臺上，王一鳴總過不了關。
時任大隊長的成林見狀，主動給王一鳴演示動作要領。快接近地面時，成林突然雙手松開，把旁觀的王一鳴嚇出一身冷汗。成林卻說：“你看，我們的保護措施是很齊全的，不會受傷。”
王一鳴勇敢地邁出了第一步，從矮樓開始練，慢慢克服心理障礙，如今訓練成績已達到優秀。
官兵們說，成林經常分享自己的訓練經驗，讓他們少走彎路。
危險課目訓練中，成林總是第一個上，為了示范攀登、射擊動作，他的胳膊肘由傷疤摞傷疤變成了老繭套老繭。
“既要帶頭訓練，更要教會方法。”為了讓戰士們得到更科學有效的訓練，成林結合自己的經驗，悉心研究軍事訓練理論，系統閱讀人體力學、結構力學等專業書籍，撰寫筆記300多篇。
為了提高訓練效果，成林圍繞20多項特戰技能鉆研教學施訓方法，嘗試多種方式教學。吃飯、走路都在琢磨動作要領，他首創的“抓繩攀登六要訣”“蛙式攀爬法”“雙臂交叉舉槍法”等訓練方法和實戰技巧，被部隊廣泛推廣學習。
如今，在成林帶過的兵里，有百余名因訓練成績突出立功受獎，30余名戰士考學提干，20余人在比武競賽中摘金奪銀。
（郭松參與采寫）
《 人民日報 》（ 2023年08月18日 08 版）