福建寧德下黨鄉(xiāng)的山路，見(jiàn)證了一段動(dòng)人的往事。
30多年前，時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平同志，坐車(chē)顛簸幾個(gè)小時(shí)后，冒著酷暑，沿著崎嶇的山間小路，步行2個(gè)多小時(shí)到達(dá)下黨，并現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)扶貧辦公會(huì)，又用了3個(gè)小時(shí)披荊斬棘走出這片深山。他后來(lái)回憶那次下黨之行，用“異常艱苦、異常難忘”來(lái)形容。
那時(shí)的寧德，是全國(guó)18個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一，轄區(qū)9個(gè)縣中有6個(gè)是貧困縣。一邊挨著福州，一邊挨著浙江溫州，都是富庶之地，到寧德這兒卻“短路”了，所以又被稱為東部沿海“黃金斷裂帶”。
在寧德期間，習(xí)近平同志用腳步丈量閩東的山海川島，關(guān)心和思考著如何“擺脫貧困”。今天，寧德實(shí)現(xiàn)農(nóng)村建檔立卡貧困戶全部清零，曾經(jīng)的“弱鳥(niǎo)”羽翼漸豐，經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)“穩(wěn)中有進(jìn)、領(lǐng)跑全省”的良好態(tài)勢(shì)。
弱鳥(niǎo)先飛，久久為功。“山高路長(zhǎng)用肩挑，半世光陰路上忙。”路，是下黨人苦澀的記憶。這里的人，世世代代守著難以逾越的大山，也守著無(wú)法擺脫的貧困。村里人回憶，過(guò)去的下黨，僅靠峭壁巖石上一條荊棘叢生的羊腸小道與外界相連。從外村嫁過(guò)來(lái)的姑娘，能愁得直掉眼淚。
要想振翅高飛，必須在路上下功夫。習(xí)近平同志第一次下黨之行后沒(méi)幾個(gè)月，下黨公路動(dòng)工。1991年1月，進(jìn)鄉(xiāng)公路建成。此后幾十年，下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發(fā)展，埋頭苦干，滴水穿石。
王光朝，當(dāng)年為習(xí)近平同志一行挑解暑涼茶的志愿者，雖年歲已高，仍干勁兒十足。2016年，他修繕了老屋、創(chuàng)辦起“幸福茶館”。問(wèn)及茶館名字淵源，王光朝感慨地說(shuō)：“幸福下黨，難忘習(xí)總。沒(méi)有總書(shū)記當(dāng)年來(lái)下黨，沒(méi)有他牽掛著下黨，下黨的幸福從哪里來(lái)？下黨人知恩、感恩。”
如今，下黨路暢、茶香、新房多，這個(gè)曾給習(xí)近平總書(shū)記留下深刻記憶的貧困山鄉(xiāng)，發(fā)生了天翻地覆的變化。過(guò)去“車(chē)嶺車(chē)上天，九嶺爬九年”，現(xiàn)在“鸞峰橋上沐春風(fēng)，茶葉香里說(shuō)豐年”。村民人均可支配收入從1988年的186元增至2019年的14777元，日子越過(guò)越紅火。
2019年8月，習(xí)近平總書(shū)記給下黨鄉(xiāng)親們回信：“當(dāng)年‘三進(jìn)下黨’的場(chǎng)景，我至今還歷歷在目。經(jīng)過(guò)30年的不懈奮斗，下黨天塹變通途、舊貌換新顏，鄉(xiāng)親們有了越來(lái)越多的幸福感、獲得感，這生動(dòng)印證了弱鳥(niǎo)先飛、滴水穿石的道理。”
因地制宜，精準(zhǔn)發(fā)力。赤溪村，被稱為“中國(guó)扶貧第一村”。有首歌謠道不盡這里曾經(jīng)的無(wú)奈：“長(zhǎng)天下山溪，日頭照半邊；種薯山豬吃，種豆無(wú)糧收；終年砍毛竹，不足換油鹽；野菜加筍干，難度半年荒。”赤溪之苦，皆因14個(gè)自然村散落在大山褶皺里，土地資源被擠壓到最低限度。村民們一年忙到頭，出不了幾擔(dān)谷子。
圖為下黨新貌，這是從習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)年調(diào)研時(shí)走過(guò)的山路上拍攝的。從昔日不通公路的“窮困之地”，到現(xiàn)在“天塹變通途、舊貌換新顏”，30多年來(lái)，下黨的鄉(xiāng)親們不忘總書(shū)記囑托，埋頭苦干、久久為功，努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路。寧德市委宣傳部供圖
1988年，在閩東九縣深入調(diào)研后的習(xí)近平同志，重新梳理“山”與“海”的辯證法：要擺脫貧困，就要“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是帶有產(chǎn)業(yè)特色的精準(zhǔn)扶貧。針對(duì)赤溪所在的福鼎市，他曾專門(mén)指出：抓山也能致富，把山管住，堅(jiān)持十年、十五年、二十年，我們的山上就是“銀行”了。
當(dāng)?shù)胤e極響應(yīng)習(xí)近平同志號(hào)召，把“掛”在山上的自然村陸續(xù)遷至現(xiàn)在行政村所在地，解決一方水土難養(yǎng)一方人的難題。同時(shí)把森林當(dāng)作“水庫(kù)、錢(qián)庫(kù)、糧庫(kù)”，在生態(tài)優(yōu)勢(shì)和山地資源上做足文章，使整個(gè)村莊變成旅游景點(diǎn)。2019年，游客人數(shù)達(dá)27萬(wàn)人次，旅游總收入2000多萬(wàn)元，村民人均可支配收入22698元。
“90后”年輕人杜贏，是土生土長(zhǎng)的赤溪人。畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從事白茶加工與銷(xiāo)售，并用各種方式帶動(dòng)鄉(xiāng)親們共同致富。“農(nóng)村已今非昔比，人人大有可為。我們的夢(mèng)想是，把未來(lái)的赤溪打造成‘中國(guó)自強(qiáng)第一村’。”杜贏自信滿滿地說(shuō)。
2016年2月，習(xí)近平總書(shū)記在與赤溪村干部和村民代表視頻連線時(shí)深情地說(shuō)，你們的實(shí)踐印證了現(xiàn)在的扶貧方針，就是要精準(zhǔn)扶貧。
調(diào)研手記：
時(shí)間是萬(wàn)物生長(zhǎng)的尺度，也丈量著我們邁向全面小康的腳步。
把寧德脫貧史放在更大的時(shí)空坐標(biāo)中觀之：習(xí)近平同志當(dāng)年提出“弱鳥(niǎo)先飛”，首先解決思想和觀念上的貧困，今天是“扶貧先扶志、扶貧必扶智”；當(dāng)年倡導(dǎo)“滴水穿石、久久為功”，今天是脫貧攻堅(jiān)“決不能松勁懈怠”；當(dāng)年推廣“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，今天是“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧”；當(dāng)年強(qiáng)調(diào)“必須有個(gè)好支部”，今天是“加強(qiáng)黨對(duì)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)”……人們不難在時(shí)空交錯(cuò)中完成各種“連線題”。
春耕夏耘，時(shí)節(jié)如流。曾為閩東大地指明前進(jìn)方向的科學(xué)力量和智慧光芒，經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮和實(shí)踐檢驗(yàn)，催生了“前所未有”的中國(guó)扶貧奇跡。你會(huì)感慨，你會(huì)嘆服，你會(huì)對(duì)中國(guó)未來(lái)充滿信心和期待。
作者：本刊記者 周昭成 柴瀟凡