在巧家災(zāi)區(qū)，人們對紅石巖村談得最多，知道的似乎又最少。
截至目前39人死亡，一人仍失蹤，土坯房幾乎全部損毀，低頭可見牛欄江堰塞湖壩體，紅石巖是巧家災(zāi)區(qū)最“尖鋼”的地方。從外界到這里，要么徒步兩三個(gè)小時(shí)翻山越嶺，要么手腳并用橫穿滑坡落石區(qū)！
7日上午，記者乘摩托車到達(dá)落石區(qū)時(shí)，一個(gè)志愿者模樣的黑臉漢子一路同行，他把背包頂在頭上，后背早已濕透。“我是縣林業(yè)局的”，他來不及多做介紹——武警水電部隊(duì)的戰(zhàn)士把挖機(jī)停下來，催我們快速通行——腳踩懸崖邊，峽谷深不見底。
大的碎石幾米高，腳下的石頭鋒利如刀，要邊觀察落石，邊爬過幾百米的松動落石區(qū)，像在“鬼門關(guān)”前走一遭。通過后記者驚魂未定，前頭的“黑臉漢”卻沒了蹤影。
紅石巖村三三兩兩的房子星散在大片陡坡上。76歲的劉老漢蹲在自家房屋的廢墟邊，緊盯著連刨帶挖的戰(zhàn)士們——老人把攢了十多年的兩萬元埋在屋子四角，作養(yǎng)老“保命錢”。“這個(gè)包包是”，老人接過戰(zhàn)士挖出來的一個(gè)塑料袋，里面是一卷一元、兩元的票子。
“搜救、掩埋尸體、幫找錢物，什么都干”，云南省軍區(qū)昆明警備區(qū)司令員蔣朝忠說。至今沒有一輛車進(jìn)入紅石巖村，所有物資都靠翻山搬運(yùn)，警備區(qū)的戰(zhàn)士們把帶來的帳篷都給了群眾，自己睡在苞谷地邊和樹林里，“到昨天下午才吃一頓熱飯”。
午飯時(shí)間，村民黃關(guān)禹拿著碗筷和家人來到安置點(diǎn)“吃食堂”。糧食還沒挖出來，村民們幾家湊在一起開火。米是政府運(yùn)到山上叫“樹杈”的地方，又一袋袋扛下來的；菜是各家湊的南瓜。
聽說記者要去“指揮部”，黃關(guān)禹執(zhí)意要送。虧了老黃送，從村子底爬上村子頭用了近一個(gè)小時(shí)，記者歇了幾回。
路上，一個(gè)身著“藍(lán)天救援隊(duì)”隊(duì)服的人，正拿著一根皮管猛吸，身邊放著兩只水桶。他叫劉玉海，來自河北張家口，地震后兩小時(shí)就直奔昭通。
“吸不出水來，上面的塘子震壞了”，老黃提醒劉玉海。
沒走多遠(yuǎn)，身后的劉玉海突然叫起來：“出水了，你們看，快來喝兩口！”老黃愉快地接受了邀請，走回來揩把嘴：“水很缺！”
村部里正在開會，記者看到了熟人“黑臉漢”。“他是縣林業(yè)局的劉先座局長，來包保我們村的”，村黨總支書記蔣先林介紹。聽說要采訪，劉先座躲了。“得研究落實(shí)一戶一頂帳篷，今天晚上12點(diǎn)必須搭起來，上面下了死命令”，劉局長把采訪推給了蔣先林，說：“蔣書記地震后沒合過眼。”
蔣先林家里九間土坯房都倒了，還沒回家看上一眼，但他不愿多談這些，一個(gè)勁地說：“車進(jìn)不來，村里油米菜都缺，但紅石巖村并非‘孤島’，只是苦了各路救援隊(duì)伍！”
入夜，返回包谷垴鄉(xiāng)政府寫稿的記者聽到一陣雨聲，心頭一緊：“紅石巖村的鄉(xiāng)親們，帳篷搭好了嗎？”