擺渡的間隙，萬其珍將河里的漂浮物撈起，祖祖輩輩下來他們家不僅義渡，而且還是這條河的環(huán)保使者（11月17日攝）。
萬其珍在義渡屋前整理日常用具（11月17日攝）。新華社記者郝同前攝（郝同前、劉紫凌、馮國棟文）
萬其珍將祖上傳下來的蓑衣拿出來晾曬，每當下雨的時候他們家一代代就穿著這件蓑衣為村民們擺渡（11月17日攝）。新華社記者郝同前攝（郝同前、劉紫凌、馮國棟文）
萬其珍在大沙河上為村民擺渡過河（11月17日攝）。新華社記者郝同前攝（郝同前、劉紫凌、馮國棟文）
在風景如畫的武陵山區(qū)深處，湖北省建始縣三里鄉(xiāng)大沙河村，有一個古老的渡口。渡口不遠處住著一戶萬姓人家。為了遵守祖上的一個承諾，萬家子孫四代人，120年來“不收一文錢”，在大沙河邊為村民擺渡。
義渡是從萬其珍爺爺那一輩開始的。1877，萬其珍的爺爺萬作柱為躲兵賦，從江漢平原監(jiān)利縣舉家遷到了建始縣大沙河村。作為外鄉(xiāng)人，當?shù)匕傩詹坏慌懦馑麄儯€為萬家的生活行了諸多方便，這讓全家人十分感動，總想“為村民們做點什么”。
大沙河村因為那條從村口流過的大沙河而得名，很多村民家住此岸，田在彼岸，每日要繞行很遠，走旱路到對岸勞作。后來，有人自造了木筏，但因為撐船人水性不好，時常翻船落水。
來自水鄉(xiāng)的萬家爺爺會劃船，目睹這樣的情景，便跟家人商量著，把豬賣了，造了條小木船，專職擺渡，還許下諾言：不向村民收取一文錢。
就這樣，萬家爺爺一輩子都載著村民，在河兩岸搖搖擺擺，來來去去。臨終前，他把萬其珍的父親和幺叔叫到床前，囑咐他們要對這個“承諾”負責。
萬其珍的父親作為長子，接過了萬家爺爺?shù)妮飾U，用余下的人生繼續(xù)著老萬家的義渡。去世后，萬其珍的幺叔二話沒說，又在大沙河邊擺起了船，直到病死在渡口旁。
幺叔去世了，老萬就成了維系萬家“義渡”的接班人。
“過河……”渡口對岸村民的聲音在山谷里響起。坐在岸邊曬太陽的老萬像一個接到命令的老兵一般，“蹭”地站起身，穩(wěn)步走到河邊，解開船繩，等村民一一上船坐穩(wěn)后，起漿開始撐船。大沙河寬約百米，老萬熟練地起槳、落槳，大約一刻鐘光景就到了對岸。最忙時，他每天來回撐船50多次。
村民們說，萬家?guī)状硕加星蟊貞?yīng)，無論冰雪連天，還是夜半更深，只要有人喊“過河”，他們就擺渡，從不會為多等幾個人而耽誤時間，哪怕一次只渡一個人。更難得的是，雖然大沙河擺渡這一段水深時而淺只數(shù)尺，時而深過60多米，但從萬家開始撐船到現(xiàn)在，一百多年來從沒有過一起事故。
村民們曾向上級部門建議在大沙河兩岸修座橋。但因為村子窮，河口寬，橋的跨度大，造價高，所以一直沒能解決。萬家義渡依然是村里人過河的唯一方法。