3月13日，在耶路撒冷街頭，一名女子攜槍出行。新華社記者 陳君清 攝
新華社耶路撒冷6月4日電 中東戰(zhàn)地手記｜“幾十年過去了，我們沒有變得更安全”
新華社記者王卓倫
6月1日下午，耶路撒冷市中心的馬哈內(nèi)耶胡達(dá)市場(chǎng)，公交車緩緩駛過，路邊攤販在收拾當(dāng)天賣剩的水果，持槍的軍人和平民混雜在人流中，看起來平靜有序。
16時(shí)48分，人群出現(xiàn)騷動(dòng)，一條紅字消息推送至人們的手機(jī)上：“導(dǎo)彈預(yù)計(jì)幾分鐘內(nèi)抵達(dá)耶路撒冷等地，請(qǐng)立刻前往防空設(shè)施。”
三分鐘后，刺耳的防空警報(bào)劃破天際。有人匆匆下車將孩子緊緊摟入懷中，有人奔向最近的防空洞，還有人仰頭望天然后繼續(xù)走路。那一刻，驚慌與麻木并存。
3月13日，在耶路撒冷街頭，一名男子攜槍出行。新華社記者 陳君清 攝
6月2日、6月3日，導(dǎo)彈繼續(xù)來襲。
今年5月，以色列啟用新一代預(yù)警系統(tǒng)——一種“預(yù)警的預(yù)警”。與以往導(dǎo)彈來襲前才拉響防空警報(bào)不同，如今警報(bào)拉響前大約三分鐘，當(dāng)?shù)鼐用袷謾C(jī)上便會(huì)提前彈出通知，告知人們即將拉響警報(bào)。但這種預(yù)警方式并沒有增加人們的安全感。
“推送一來，你又多了決定要不要跑、要不要躲、要不要再喝一口熱咖啡的三分鐘。”在市場(chǎng)附近的一家咖啡館，60歲的以色列人戴維對(duì)記者說。他手中拿著一份當(dāng)天的《今日以色列報(bào)》，頭版滿是關(guān)于前線戰(zhàn)況的消息。
隨處可見的防空指引標(biāo)識(shí)，是以色列控制地區(qū)最具辨識(shí)度的安全特征之一，初來乍到者很難不對(duì)此印象深刻。記者派駐在耶路撒冷的三年多時(shí)間里，不僅目睹了當(dāng)?shù)鼐謩?shì)從相對(duì)平靜驟然轉(zhuǎn)向高度緊張，也親見了許多防空設(shè)施從長(zhǎng)期閑置到頻繁啟用的過程。三年多過去，警報(bào)聲在生活中不再是意外。
“太久了，習(xí)慣了，不躲了。”初夏的耶路撒冷街頭，女孩希拉正在跑步。警報(bào)響起的那一刻，她摘下耳機(jī)看了眼天空，又戴上繼續(xù)前進(jìn)。盡管她的手機(jī)地圖上，密密麻麻、清清楚楚地標(biāo)注著附近所有防空設(shè)施的位置。
幾聲攔截引發(fā)的爆炸聲過后，一切恢復(fù)如常。
5月4日，在以色列本·古里安國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近，警方在遭導(dǎo)彈襲擊的區(qū)域工作。當(dāng)天，也門胡塞武裝向該機(jī)場(chǎng)發(fā)射了一枚高超音速導(dǎo)彈。以色列啟用遠(yuǎn)程“箭”式反導(dǎo)系統(tǒng)與美軍部署的“薩德”反導(dǎo)系統(tǒng)聯(lián)合攔截，未能阻止導(dǎo)彈落地，爆炸點(diǎn)距航站樓僅300多米。新華社發(fā)（吉爾·科恩·馬根攝）
戰(zhàn)事延宕近20個(gè)月，防空警報(bào)聲已成為以色列人生活的背景音。久處“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，以色列社會(huì)的焦慮與分裂愈發(fā)顯現(xiàn)。以色列第12頻道電視臺(tái)近日公布一項(xiàng)民調(diào)顯示，66%的受訪者認(rèn)為國(guó)家當(dāng)前面臨的最大威脅是社會(huì)內(nèi)部撕裂，而非持續(xù)不斷的外部安全威脅；近七成受訪者支持通過協(xié)議實(shí)現(xiàn)停火。輿論的重心，正在從“勝利”轉(zhuǎn)向“止戰(zhàn)”。
“我爸媽那個(gè)年代聽收音機(jī)廣播預(yù)警，我們這個(gè)年代看手機(jī)。”耶路撒冷希伯來大學(xué)20歲的學(xué)生沙哈爾說，“幾十年過去了，我們沒有變得更安全，只是比他們更快知道自己不安全而已。”
當(dāng)技術(shù)愈發(fā)精準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)卻愈發(fā)沉重。
“這就是許多人的日常，可能不用去前線，但也看不到希望的曙光。在一次又一次警報(bào)聲中，是我們被困住的生活。”沙哈爾說。
然而，習(xí)慣甚至厭倦了防空警報(bào)的以色列人不知是否意識(shí)到，就在緊鄰的加沙地帶，面對(duì)戰(zhàn)火與封鎖，許多巴勒斯坦人根本無處可逃，突然發(fā)生的空襲之前不會(huì)有警報(bào)聲響起，他們只能在斷壁殘?jiān)新爮拿\(yùn)的裁決。
2023年10月7日新一輪巴以沖突爆發(fā)至今，加沙地帶和平前景依舊渺茫。根據(jù)加沙地帶衛(wèi)生部門最新數(shù)據(jù)，以軍軍事行動(dòng)已造成加沙地帶約5.5萬人死亡、逾12萬人受傷。
以軍在沖突爆發(fā)一周年時(shí)的統(tǒng)計(jì)顯示，以色列遭到來自加沙地帶、黎巴嫩、敘利亞、也門等多個(gè)方向累計(jì)超過2.6萬次火箭彈、導(dǎo)彈和無人機(jī)襲擊。如今，又過去將近8個(gè)月，也門胡塞武裝從2000公里外發(fā)動(dòng)的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈襲擊時(shí)有發(fā)生。
5月4日，在以色列本-古里安國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近，工作人員清理導(dǎo)彈襲擊現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天，也門胡塞武裝向該機(jī)場(chǎng)發(fā)射了一枚高超音速導(dǎo)彈。以色列啟用遠(yuǎn)程“箭”式反導(dǎo)系統(tǒng)與美軍部署的“薩德”反導(dǎo)系統(tǒng)聯(lián)合攔截，未能阻止導(dǎo)彈落地，爆炸點(diǎn)距航站樓僅300多米。新華社發(fā)（賈馬爾·阿瓦德攝）
5月4日，也門胡塞武裝向特拉維夫附近的本-古里安國(guó)際機(jī)場(chǎng)發(fā)射了一枚高超音速導(dǎo)彈。以色列啟用遠(yuǎn)程“箭”式反導(dǎo)系統(tǒng)與美軍部署的“薩德”反導(dǎo)系統(tǒng)聯(lián)合攔截，未能阻止導(dǎo)彈落地，爆炸點(diǎn)距航站樓僅300多米。此次罕見的攔截失敗引發(fā)以色列民眾的安全焦慮，也激發(fā)軍方研發(fā)“加強(qiáng)版”的預(yù)警與防御技術(shù)。
然而，矛與盾之爭(zhēng)，永遠(yuǎn)矛盾；用矛與用盾，都解不開矛盾的根源。