翠翠在楊馬兵等人的述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上。可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去……
“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。美麗的故事沒能畫上一個完滿的句號，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來”，詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼，就象翠翠唱的那首歌，微笑里藏著哀痛，快樂里夾著憂郁，非常柔和，又不知不覺浸著一絲凄涼。
也許冥冥之中真的有歲月輪回，母親的悲劇在女兒身上又一次重演。翠翠依舊無法擺脫母親的命運，最終落得孑然一身，獨守渡船，惟有等待。如此清麗、稚嫩的一個女孩最后也消融在淡如煙的悲劇氛圍中。
邊城，這是一座包含深意的城：它給了我們翠翠純真的回憶，給了我們爺爺與翠翠擺渡的那一段祥和時光，也給了我們三個年青人之間掩不住的美好愛戀；但是，城中關不住的，是命運的使然，是感情的無奈，是暴雨來臨的恐懼。邊城中，又有誰能把握住自己的幸福？
沈從文生在、長在湘西，他對這片土地充滿了濃烈而熾熱的愛，他盡其所能地把這個世界展現在世人面前。然而，世界上本沒有真正的“世外桃源”，即使是湘西這么一個純樸、靈動的地域，仍然蘊育著許多不盡人意的故事：老船長的逝去，翠翠和儺送未果的愛情。翠翠的母親如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸邊茶峒里，在這個恬靜幽美地方，一代又一代地重復著這淡淡的愛情悲劇。
憂郁意識是人類的一種情感承載方式和生命體驗方式。憂郁意識在文學中以審美體驗形式出現時，便成為“美麗”的“總是愁人”的藝術化生命感覺。飽飲著五四時代文化乳汁的作家，無論寫什么，在他們的筆下，總有著一種深刻博大的悲劇感，周作人平和沖淡的散文《烏篷船》是這樣，張愛玲素樸雅致的小品文《愛》是這樣，這篇字里行間充滿人性美、人情美的《邊城》也是這樣。
沈從文先生用他凝練冷靜的敘事模式，簡單生動的心理描寫，穿越雅俗的語言以及平和淡遠的美學風貌為讀者展示了整個故事的起起落落。在優美的描寫中，平淡從容的敘述中隱藏著一股憂郁與哀愁的情緒。
沈從文先生的嫡傳弟子汪曾祺先生曾指出“后面隱伏著作者很深的悲劇感”，這“很深的悲劇感”來自于對生命美麗的易逝性、脆弱性的敏感、細微、豐富、深刻的洞悟，這種洞悟又是融合在溫暖的人性美、人情美之中的。邊城世界里如果僅有美好善，就缺少力的成分，難免流于單調和不真實。由此，給作品生命之美以一種凄涼的色調，“美麗總是憂愁的”，正如沈從文先生所說，一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。故事中充滿了五月的斜風細雨以及六月中的那點夏雨欲來時的悶人的熱和悶熱中的寂寞。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所顯示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美，人性美只是人性的一個方面，人性中不完美的、帶有缺陷的一面與美的一面相依相從。人生也因此充滿了遺憾，完美是不存在的，這本是關于整個世界的永恒的悖論。湘西的美也由此散發著憂郁。悠悠散發于美得如夢如幻的湘西世界。美麗中透露著悲涼，悲涼中展示著美麗。我們感覺到了美的存在，而同時美的逝去也帶給我們深刻的悲涼意味。
葉朗曾說：“美學思考的重要性，從根本上說，美學是對于人生、對于生命、對于文化、對于存在的哲學思考。”“美麗總是使人憂愁”，事實上不是美麗本身使人憂愁，而是美麗的逝去使人憂愁。“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現的。”