大家也都知道白居易的《花非花》“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處。”什么是花？什么是霧？這種東西構成我們經驗的關系非常復雜。
我也可以舉一個小說的例子。大家都知道中國古典小說，《金瓶梅》、《紅樓夢》。為什么曹雪芹說，所有在他之前寫的作品，無非是帝王將相，無非是中國傳統作品。即便之前寫了那么多色情小說，也都是勸人向善，充滿著說教。為什么到明代的中頁會突然出現一部作品《金瓶梅》，他寫的筆記跟之前的話本，跟之前的小說沒有任何的關系，可是為什么他出現了完全不同的面貌？這個當中，我覺得涉及到一個非常重要的問題。《金瓶梅》的作用，大家知道《金瓶梅》有兩類作用，第一類作用：詞話本的作用，萬歷年間第一個寫《金瓶梅》的。還有一個是過了三十年以后，重新修改的作者，我們把他叫做崇禎本的《金瓶梅》。它在中國文學史上非常重要，第一次提出了一個全新的，這個東西直接影響到對中國傳統的文化，所有文化經驗的重組。怎么會造成這樣一個狀況呢？我這次就在做這個研究，我想把《金瓶梅》的出現和明代的思想史結合起來，做一個梳理。如果沒有這樣一個思想斗爭，《金瓶梅》是不可能產生的。因為大家都是生老病死，都是酒色財氣。以前人家寫過，為什么會在萬歷年間出現一部反道德的作品。他所有的道德全部作廢。他如果沒有思想史里面的影響，不能想象。所以這也提醒我們說，經驗這個東西絕對不是一個簡單的東西。所以我們真的需要經驗嗎？我的回答不見得。你可能經過很多事，但這些事情可能對你的精神狀況，對你的寫作，對你對于這個世界的現象不構成什么樣的威脅。
當然這里面我們還可以順便提到一個方面。我們也不能說我經歷了一件事，馬上就可以把它寫成小說。經驗儲存在你的記憶中。它首先會儲備。不能說我今天發生的事情今天就寫，不可能的。這個經驗在記憶中儲存的過程也非常微妙。比如說我們小時候，我們去釣魚，假如說跟父親一起去釣魚，假如說你釣到一條魚，你會跟同學們講，我這個魚釣得多大。我小時候有一個同學，釣到一條22斤重的魚，這個人講了一輩子，是他一生中最風光的事情。我這次回答他還在跟我講這個事情，當然我覺得他很悲哀，但是完全可以理解。這個事情因為太大了，他只剩下這個魚的重量了。這樣的記憶我們通常把它稱之為意愿記憶，我們愿意把它記住。我們想忘都忘不掉。但是，在這種記憶的背后有大量的經驗其實在我們腦子里面沉睡著。我們從來不去喚醒它。直到若干年，法國有一個很重要的作家普魯斯特，他最重要的貢獻是他發現了另外一個記憶，非意愿記憶。你沒有想記住它，但是它發生了。它在你的大腦記憶里面一直在酣睡。這些記憶什么時候被喚醒？當普魯斯特得了哮喘，處在一種百無聊賴的狀況中，別人都忙著掙錢、生活，他是用不完的時間在那兒苦思冥想，所有這些非意愿記憶一一出現，這構成了《追憶似水年華》的所有材料。我兒子現在13、14歲了，他已經到了讀《追憶似水年華》的年齡。我沒有讓他讀，但是他最近還是偷偷的讀。他把第一本快要讀完的時候，他忽然到我的房間跟我說，爸，這個我讀不懂，雖然我花了很多力氣但是還是讀不懂。我跟他解釋，為什么人家這么些？他說所以我想看他為什么這樣寫。我兒子的判斷很準，普魯斯特在打撈、追尋這個記憶的時候，他看中的東西跟我們所有人不一樣。這也是一個現實的考量。這是我說的第一個問題，這是一個很復雜的問題。
話語對寫作產生重大影響
現在我來說說第二個問題，經驗這個問題毫無疑問，我覺得對經驗構成重要威脅的，文學和經驗是有密切關系的。對當地社會來講，對我們的寫作構成非常大威脅的主要有兩個，第一個我在這里稍微提一提，經驗本身的本質，我們今天的經驗，因為互聯網，因為信息高速公路，因為傳播手段的發展，使得我們每個人用的東西都差不多，這是一個非常重要的方面。你不可能在經歷千辛萬苦去獲得距離和感覺。比如說過去一個人要到四川去，他都會死在半路上。住在東城區的一個家庭，有一個小孩，二十年代，這個小孩考取了清華大學，他要從家里去學校念書，父母都會流眼淚。因為太遠。從北京的東城到海淀，現在打出租車可能需要70到80塊錢，如果堵車，需要兩到三個小時，可是如果不堵車的話，從東城到清華也就二十分鐘。可是當年葉圣陶和俞平伯兩個人約著要去看朱自清的遺孀，他們住在東城一帶，他要去海淀。前幾天就商量行動路線，中午在哪吃飯，到黃昏在抵達，雇了一輛驢車。今天由于空間的變化，由于交通信息的便利，抹平了。我昨天到達香港，他們問我，你來過香港幾次了？我說來過很多次了。但是我對香港一點都不了解，原因就是我來香港以后，住在香港的賓館里面，第二天我又睡在北京的家里面。對今天非常大的威脅我覺得是文化、話語。我們自己擁有的經驗，只不過其實是擁有話語對今天的陳述。比如說我今天處在什么樣的社會，現在的思想斗爭是什么樣的，你是左派還是右派，你是中左還是中右，還是中間派。每個人都在對號入座。這個社會有大量的文化信息，有很多的時尚，我們都在遵從，我們也來不及思考。今天早上他們給我送報紙來，香港報紙很嚇人。三張報紙，厚厚一本。他無時無刻不在塑造你、影響你，他在影響你的判斷，幫助你發掘你自己的經驗。所以文化的話語、現實的話語、意識形態的話語，他無時無刻不在影響著我們，使得我們在寫作中，使得我們在調動自己經驗的時候會陷入一種列夫托爾斯泰曾經說過的自動化的辨認。大家都在說，大家都在討論，我的看法是暫時擺在里面。而且這樣一個趨勢，我認為越來越強烈。