離開與離別是有區別的，離別多少帶有些不舍得感情色彩，而離開和離別相比就顯得淡漠了。二哥就是離開這個家的。
對于二哥的出走，母親一直在心里是個坎。總覺得是自己的嘮叨把他逼走的。二哥走的時候沒人知道具體是什么時候，或許是那個上午，至于是哪個上午，只有母親自己心里清楚。母親說，二哥走的時候拿了家里200塊錢，可能去南方了，路費倒是夠了。
二哥離開家之后，身邊提到他的也就多了起來。每年走訪親朋好友，他們總是習慣性的問上幾句關于二哥的話。一年、兩年、三年……我不知道這里的省略號要用到多長。我想在母親那里應該是換成秒來計算的。母親在我的記憶中是信奉神的，不知道什么時候由信奉“中國神”轉變信奉“外國神”基督了，或許是二哥走后的一段時間吧。每天對著十字架嘰里咕嚕的一番，從語氣與態度上都能感覺到母親的虔誠來。
我是和二哥從小打到大的，印象中二哥倒是很少謙讓我的，以至于小時候每次打架之后總幻想著長大出息以后怎么怎么報復他，兩三天的時間足以讓我忘得一干二凈。后來受欺負后在母親那告狀的時候怎么也想不起來舊賬了，只是覺得甚是委屈。所以后來二哥剛離開家那段時間我心里倒沒什么感覺，不過時間一長，心里隱隱有了些思念。
二哥在家一直是受夸的，二哥長得帥（這是母親很樂意炫耀的）。二哥是我家第一個會開拖拉機的，而且一上午練得就那樣熟練。二哥做的彈弓估計很少有人能模仿的那樣精致，制作的火藥玩具槍足以羨慕死好多人。很多東西在二哥手里也變得很好使喚。父親也是很喜愛二哥的，有了二哥的心靈手巧父親也就輕松了很多。唯一比不上我的就是學習成績。可后來二哥死活不念了，不知道什么原因，或許和他的成績有關吧。
二哥有一身的倔脾氣，就像上學一樣，沒人能阻止他。母親為這經常揍他，二哥不管母親怎么生氣怎么揍，他是從來不跑的，直到母親狠狠地打夠為止。母親每每打過都是后悔，以至于事后和人提及時眼眶總是濕漉漉的。二哥像馬，除了生活沒人能馴服他。倔強的離開家，不知道會延續到什么時候，或許他自己都不知道。三舅說，現在他就是一顆棱角分明的石塊，經過長時間的水流磨合，總有一天它會變成鵝卵石的。
時間被風吹著顯得更快，二哥似乎變得歷史性，但在與二哥扯上感情關系的人中卻留下了越來越深的痕跡。當想念變成思念再變成掛念的過程中經歷的不只是春夏秋冬的更替，還有懸在危崖邊上那些時時的擔憂。由剛開始盼望二哥回來到盼望能給家里一個電話，盼望變成奢望，祈禱也變成祈求。沒有二哥的日子里，整個家就像一碗雞蛋湯頓時變得清淡了許多。（美文網）