還有一個故事，一個陌生人敲開了寡居女子的門，他絮絮叨叨地對她說，當年謀殺了她母親和姐妹的，就是他……
門羅的故事總是停在讓我們措手不及的時刻——在我們期待著發生些什么的時候，或者在我們等待解釋和安慰的時候。這大約也是她的小說的印記：它們無所謂高潮，無所謂結束，以為很重要的人或事轉瞬成虛驚一場，試圖看清全局卻發現陷入盲人摸象的游戲，到頭來，固定在文字里的故事，僅是冰山露在海面的部分。仿佛，她把我們送進一個迷宮，沒有提示，沒有地圖，放任我們在交錯的小徑上游蕩。
在《短篇故事集》的自序里，門羅寫道：“我很少從頭到尾地讀完一個故事，我喜歡隨手翻到某一頁，然后隨興地往前讀或者往后讀。我不喜歡照著作者描寫的順序閱讀，因為我對于故事里究竟發生了什么并沒有什么興趣，我更傾向片刻地安居在故事的時空里，感同身受地去經歷人物的經驗。”她的寫作亦是如此，她的小說從來不是封閉的、完成式的，它更像是一場和讀者共同完成的游戲，一段“艾麗斯漫游仙境”的旅行，只是這個艾麗斯帶我們去的地方，不是兔子洞，也沒有女王、紙牌和火烈鳥，那是被籠罩在時間和存在的迷霧下的，心靈的國度。門羅讓我們錯愕，并不在于那些平地驚雷的情節，而是當所有粗暴野蠻殘忍的行為發生時，我們不得不在痛苦中承認，這也是我們壓抑的沖動和原罪。凄惶之后更凄惶的，是她的小說永遠只提供開始，在問號之后跟著一串綿長的省略號，在這方時空里，我們得不到確信或者安全。
過去的幾十年里，門羅被形容成“我們時代的契可夫”，仿佛是不吝嗇的贊美。最后那篇故事《過多的歡愉》看似是對這贊美的回應，因為女主角索菲是19世紀俄國的數學家、小說家。索菲才華橫溢又不甚快樂的一生，濃縮了門羅在過去40年里執著的命題，比如糾結的家庭關系，比如婚姻里的束縛和空間，比如愛與自由之間的取舍，以及最終的，女性的身份追尋和自我認同。
對于索菲來說，上天給了她難得的才華，她在數學的世界游刃有余，可也為此付出了代價：她失去了一個普通女人的生活樂趣，在扮演女兒、妻子、母親和情人這些角色時，她處處碰壁，一敗涂地。我們讀到的索菲的故事，是她在不久人世時斷斷續續的回憶，帶著小說家身份的她，為自己綴連的人生片段，亦真亦幻，虛虛實實。借著索菲的回憶，門羅把我們帶到了真實和虛構的緩沖地帶。“真實”在索菲的回憶里是打了折扣的，因為她在回憶里重塑了她的人生，那些吉光片羽的閃回里有粉飾，有掩蓋，也有謊言。她忤逆真實，是為了給常年不愈的創傷找一劑止疼藥，為了更真切地觸摸自己的過去，也為了在虛無的存在中給“自我”找一個確鑿的位置——其實，索菲的回憶和門羅的寫作是重合的。
在彌留之際，索菲覺得她在生命中跋涉過的悲傷“就像古老歌謠里描繪的災難，它不過是故事的一部分”，回看往昔，“隔著歲月和智慧的濾鏡，它們有了嶄新的面目。”索菲的這番生命感悟，或許，也是對門羅的寫作最妥貼的形容。縱然，契可夫高大的影子依然籠罩著短篇小說的天空，面對門羅，我寧愿叫她一聲：我們時代的艾麗斯。