劉立勤
父親老了，日漸的蒼老。讓人難受的是蒼老的父親還得了老年癡呆癥，記不得自己的過去，記不得自己的現在，也記不得回家的路了。最讓人難過的是有時候不認識家人了，不認識自己的女兒，不認識自己的孫子，就連我這個他最喜歡的兒子有時候也記不得了。偶爾回家忘記帶鑰匙了，父親隔著防盜門看著自己的兒子，說，我不認識你，愣是不開門。
記憶里的父親是一個非常愛家的人。工作再忙，只要不加班，他從不在外面吃飯，每天按時回家陪家人。他喜歡做飯，而且手藝好，回家就在廚房里忙活。我們家人不多，吃飯的口味卻不一樣，父親每次做飯，簡單的幾個菜還要做出不同的口味，真是難為了他。可如今，他連自己最喜歡的兒子都記不得了。
父親雖然不記得兒子的長相了，可記得兒子的愛好。
冬至那天，我叫弟弟妹妹帶著孩子一起回家吃餃子。他們一個個親熱的和父親打招呼，可父親一個都不認識了。任我們怎么回憶，父親都是一臉茫然。我們頓覺得黯然，媽媽就上餃子。熱氣騰騰的餃子端上來了，父親竟然伸手抓了幾個放進自己的口袋里。我急忙拉住父親的手，問父親干什么？父親輕聲說，我兒子也喜歡吃。說得我的淚潸然而下。
父親對我們是非常嚴格的，竟然還有這么柔軟的一面。記得我上初中的時候，父親和母親兩地分居，我跟隨父親在他工作的地方上學。每天吃飯，要么是他給我親手做，要么在機關食堂吃。父親是一個領導，難免有一些工作上的應酬，有時候實在是顧不上我吃飯的事了，他也不讓我和他一起蹭飯，即就是殘羹冷炙也不曾讓我吃過一星半點。父親也不許我接受別人的小禮品，哪怕是一支鉛筆，一個作業本，亦或是一支冰棍兒。
自然，父親也不接受別人請吃，也不接受別人的禮品。家里有客人來，如果提著東西，任憑客人磨破嘴皮也進不了門。有親戚來了，父親要是實在不好拒絕了，走的時候一定會備上等值或者超值的東西送給親戚，弄得親戚一臉的赧然，甚至是發脾氣，父親也不改初衷。
父親的這個習慣一直保留到現在。我們家里如果有客人提著東西來，父親發現了的話，一定會阻擋住客人不許進門，要么走的時候讓客人帶走。記得我女兒的男朋友第一次上門拿著東西來，他硬是不許進門；在我女兒勸說下雖然進門了，走時他一定要讓我女兒準備一份禮物讓那孩子帶走。他說，他憑什么給我們家拿東西？女兒只好把廚房的垃圾交給她的男朋友，讓他帶到樓下。
現在呢，父親連家人都不認識了，我們家里人買東西回家時，都要小心的避開他。如果被他發現，我們也回不了自己的家了。后來，我們摸索到一個辦法，萬一要是讓父親發現了，我們就給他一支毛筆，讓他到房子里去練書法。父親什么都忘記了，獨獨沒有忘記寫字。拿起毛筆，他立馬就沉浸其中，一筆一劃寫得不亦樂乎。
父親的一生是忙碌的一生，也是艱苦的一生。少年時沒有過過一天好日子，參加工作了一直忙忙碌碌的干活。無論當干事，還是當市長，一步一個深深地腳印，很少有清閑的日子。平日里不吃煙，不喝酒，唯一的愛好就是寫寫毛筆字。
父親沒有退休的時候，整天就是忙，他有忙不完的工作。他也期盼著早日退休，退休了要好好享受生活，頤養天年。如今退下了，該他老人家好好享享清福了，卻患上了老年癡呆癥。我不知道老年癡呆癥病人的內心世界是不是有他自己的幸福，可我發現父親對什么都無所謂了。給他精心準備的食物，他是麻木的；他喜歡看的電視節目，他是麻木的；最熟悉的人和他說話，他也是麻木的。聽覺、味覺、視覺，對于他來說，他什么都不在乎，他對什么也都無所謂了。
他唯一喜歡的就是寫字。有時，他在書房里可以寫一天的字。
新年前有一天，現任市長來看望他。給他說了很多話，他都是一臉的漠然。當市長聽說他每天都在練字的時，拿起毛筆一定要父親給他寫一副字。父親欣然同意，把市長領進書房，揮毫潑墨，一氣呵成。