陳瀚乙
(一)
下雪吧。老虎坪的雪會喜歡一個人看的。
下雪了。我在遠遠的地方看老虎坪的雪，讓飄逝的雪落在距離老虎坪100里開外。
雪花碎碎，我想讓它是一根繩子。就像家鄉晾曬煙葉一樣。把一個小孩的憨，一群麻雀的機靈，一院子的笑顏扎起來。不規則的撒一片，在門前門后。
一片雪花與一片雪花組合的妙意，天上人間，鋪天蓋地。
從雪花到雪地，一個通道， 散在一方天地的憂傷，快樂。
堆一個雪人，化一些愛，一些溫暖，用一些日子。
(二)
孩子認為，數第二場雪，我沒照看他的想象。而第三場雪夾雨，麥苗有福分，我不能出門。這個冬天快過去了。天氣尚好。估計好多封了的路三幾天要解凍。我溫一壺酒。只想對諸多不便添點小樂趣。
(三)
不慌不忙。飄逸的雪這會兒不飄了。雪的好總有一部分，是孩子的。經歷了童年再化。
(四)
現在不許打獵了。下雪后，我喜歡和我的狗一起到后山看看。我沒有叫狗，但是我前腳走，狗便跟在我身后了。
雪路，我是比較會走的。比方我會在自己的鞋子上捆綁一些撕了的葛藤，防滑。而我的狗懂不走人人都走的路，走到麥地中，也不踐踏我的麥子。
我和狗從已知的路走向要走的未知的路，到林中。這樣的時候，我們才走一樣的路。林中到處都是路，只要樹與樹之間有空隙。一個石頭，能跳過去，或者可以爬上去，當然，有時可以繞一下，比如刺這樣的障礙。不然，就要被刺掛，或者摔一跤。
有雪的林間，到處是白的。卻是比較好判斷哪兒有鳥來過，那條野獸的足跡在哪兒淺點，哪兒深點，深點的，便是野獸才走不遠處。狗于是要在這樣的地方做更多的動作：嗅過來，嗅過去，有時不放心似的，再嗅一遍。
不打獵了。我和狗在林間這樣走著，我好想溫習自己懂的野獸出沒的知識，狗呢？
我和狗在林中有時走幾個小時。不過還是很有收獲：許多以前沒見過的鳥，見到了，許多以前打獵時沒注意到的聲音也聽到了。好像還感覺到陽光照射到我庸常的一面了，溫暖是與林間的冷比較出來的。
(五)
多余的雪堆出來的雪人，我故意放了一些玉米在附近。堆雪人余下的雪，我則把它堆放到操場邊的低淺處。還是放一些玉米在附近。
我在等待。來雪人處的鳥兒到底還是沒有來堆雪人多余的雪處多，為什么呢？
而我的耐心很快還是和雪人的雪一起融化了……