山里的農民淳樸善良，只要是公社來的下鄉干部，無論是不是領導，姓張就叫張主任，姓李便是李主任。二嬸和往常一樣，吃過飯了到我家來坐一會兒，一進門見有客人，便問：“這是哪里的貴客”？母親介紹說：“這是公社來下鄉的王主任”，又對王主任介紹“這是我兄弟媳婦。”二嬸坐下后，王“主任”邊吃飯邊“掃描”著二嬸，心想山里還有這樣漂亮的人，真是深山出俊鳥。
二叔的第一封信寄回來了，信中除了告訴二嬸地質隊轉移到什么地方和思念之類的話以外，最后還寫了一首詩：“一朵春蘭開山間，無人護花靠自憐，耐得春夏秋日過，雪花始飄我自還”。二叔仍然要等到冬天放假才能回來。二叔深知二嬸在家寂寞，在寄信的同時順便寄回一本《北京青年》雜志，讓二嬸無聊時打發時光。
過了一些時日，公社的王“主任”又來下鄉檢查了，這天生產隊長把午飯安排在了二嬸家，二嬸便請隊長陪同。二嬸做飯，他倆閑聊，無意間王“主任”看到桌子上有一本雜志，隨手翻翻，發現有些地方還用筆勾出來了，他問二嬸：“這書上是你勾的嗎”？二嬸說：“我覺得比較好就勾出來了”。吃過午飯又該到上工的時候了，王“主任”騎上自行車走了，說是要到下一個隊里檢查。這頓飯讓王“主任”對二嬸留下了漂亮、大方、茶飯好、有文化的印象。后來，王“主任”幾次下鄉檢查，沒等隊長安排，就主動來到二嬸家。
二嬸為人熱情大方，招來了一些風言風語。一個夜晚，本隊的一個年輕人，來到二嬸門口喊門，說是自行車沒汽了要借打氣筒用一下，二嬸開門遞給他打氣筒，他卻順勢進門摟住二嬸說：“你好漂亮啊”！想非禮，二嬸一下把他臉挖出幾道血印子，小伙子乖溜溜的跑了。第二天晚上，二嬸家二分地剛楊過花的麥子被人全部割掉扔在地里。二嬸跑到公社報案，王“主任”聞訊也趕來幫助調查，終未能破案。
到了冬月初，二叔放假回家了。給二嬸買了衣服，一雙半高跟皮鞋。二嬸甚是歡喜，護花使者終于回來了！當時農村沒有一個人穿皮鞋，二嬸穿上皮鞋走起路來咯噔咯噔響，這響聲象征著富有象征著富貴，讓所有人都羨慕。
二叔有時也到鄰居家坐坐，快嘴方嬸口無遮攔：“你一年不在家，可是苦了王妹，公社一個王主任去了幾趟家里，外面就有風言風語的”。二叔問：“有幾趟”？“有六、七趟吧”，方嬸說。二叔裝出若無其事的樣子說：“那沒關系，下鄉的干部又不能背鍋”。但心中卻起了疑團，常言道，人去三回必有禍，鳥去三回必有窩。二叔畢竟還算是有文化有修養的人，把聽到的秘密裝在心里，快過年了，不能鬧的不痛快。
過罷年到了正月初五。晚飯后，兩人偎在被窩里，二叔說：“丹鳳，我想問你一句話”。二嬸說：“啥話”？“聽說公社王主任老來咱們家是咋回事”？“就是下鄉在家吃了幾頓飯，別的沒啥，干部下鄉又不能背鍋”。“真沒啥”？“ 真沒啥”。二叔一連逼問三晚上，二嬸的話始終未變。二叔心想，不承認暫時算了，以后再說。但這樣的詢問弄得兩人心里都很不愉快。第二天早飯后，二叔說: “今天咱倆到舅家去一趟吧”？二嬸說：“我不想去，你一個人去吧，我想在家靜一靜”。二叔便一個人走了。
二叔走后，二嬸一個人在家越想越生氣，我一心一意跟著你，愛著你，你還這樣不信任我，便決定以死證明自己的清白。于是，找出紙筆寫遺書：“親愛的：等你回來時我可能走很遠了，永遠也回不來了。你那樣不信任我，我沒辦法，只能以死證明。也許死了你就相信我了。本來我想活就活在你的心里，死就死在你的懷里，相愛一輩子，現在已經不可能了。如果有來生，我還做你的妻子。別了，你的愛妻。”然后，她喝下了一瓶敵敵畏。