不到午飯，奶奶就將粽子全部放進(jìn)了大鐵鍋里，然后用父親制作的桐木篦子壓在粽子上，往往粽子太多蓋不上鍋蓋，那就在篦子上壓上幾塊石頭，然后倒上水，那這時(shí)我的工作就是燒火。隨著裊裊的火焰升起、旺盛，鍋中就發(fā)出了咕嘟咕嘟的聲音。煮粽子更是一門學(xué)問。奶奶說，往鍋中放有方法，要縱橫交錯(cuò)，以便水進(jìn)入粽內(nèi)，那樣粽子才會(huì)軟和，壓篦子要注意平衡，等到鍋里的水開了才不會(huì)翻出來，壓石頭更有學(xué)問了，輕了粽子會(huì)飄起來有散了的風(fēng)險(xiǎn)，重了粽子煮出來硬邦邦不好吃。什么時(shí)候大火、什么時(shí)候小火、什么時(shí)候撤石頭奶奶都有她的一番學(xué)問。那時(shí)的我很倔強(qiáng)貪玩，但對(duì)于奶奶煮粽子的學(xué)問總是言聽計(jì)從，端午前一天的下午，我和更多的小伙伴一樣都是在灶臺(tái)前度過。
等到鍋中翻滾，褐色的水從鍋里濺出來時(shí)，屋子里、村子里到處都是粽子的香味，晚上爸爸還會(huì)起來在鍋底添柴，但等到我們睡醒，端午真的到了的那天，滿鍋的粽子就像一個(gè)個(gè)胖娃娃被奶奶一一撈出排在籠中，我們就敞開肚皮美美的吃，打開粽葉、撒上白糖，那種香、那種粘、那種美無法言喻。
從那天起，上學(xué)的早餐、下晚自習(xí)后的晚點(diǎn)、吃飯時(shí)代替饅頭的都是粽子。粽子熱的吃香粘爽口，涼的吃清爽有勁道。谷子、糜子、高粱、糯米，不同的料不同的味道，各有特色。
不幾天，粽子就吃完了，端午時(shí)天已漸熱，粽子總放不住，那時(shí)奶奶就拆開粽子，將他們一一攤在柜子上晾，有時(shí)就刮掉兩邊變質(zhì)了的，但往往，等不到它變壞，粽子就都進(jìn)了我們的肚子。
如果看我們還沒盡興，奶奶再為我們包一次。
記憶中一幕幕總是這樣，現(xiàn)在想想，也許因?yàn)槌伺疵?，粽子的所有材料都是自己產(chǎn)的，所以我們才會(huì)在那個(gè)艱難的時(shí)代那么奢侈的包那么多的粽子。
奶奶離世，媽媽擔(dān)負(fù)起她的角色。當(dāng)生活一點(diǎn)點(diǎn)好了起來，當(dāng)我在城里工作后，辦公樓前自發(fā)形成的粽葉小攤又一次次勾起了我的回憶。那些粽葉七八片賣兩三元，那些馬蘭葉，一小撮賣一兩元。端午前十幾天，到處是賣粽葉馬蘭的、到處是買粽葉馬蘭的，這個(gè)紀(jì)念屈原的節(jié)日在農(nóng)村是一番景象，在城里是另一番景象。
我常想，沒有采摘葉子、沒有清泉洗滌、沒有木柴焚燒、沒有鐵鍋煎熬，這些煮出來的粽子會(huì)香嗎。
聞著粽葉的氣息，我洗著衣服，想著那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的過去，回家，回家過端午，回家包粽子……