商洛日報 - 商洛之窗訊（蘆芙葒）村里總共二十多戶人家，三三兩兩地錯落在山根下。村子里樹多，房前屋后都是。要是在夏天，你是看不到村里的房屋的，只有等到中午或黃昏，那一縷一縷的炊煙從樹梢上冒出來，你才會驚嘆，原來，這里住著這么多人家呢。
一縷煙，一個家。
順子站在回村的路口上。現在是秋天，風舔光了樹上的葉子。他看見自己家的房子閃爍在那片樹林里，心里有些緊張又有些害怕。
三年了。他離開村子都三年了。記得他當時離開村子時，門前的樹剛剛長到屋檐高，現在再看看，那樹竟然就沒過了屋頂了。
順子自出生起到上高中，就沒離開過這個村子，村子里的人都是靠種地為生，每天早上，屋外樹上的鳥兒一開始喳喳，他們就起了床，孩子們背了書包去上學，大人們便扛了鋤頭下地去干活。一把鎖鎖了門，鑰匙就丟在門檻下，家家戶戶都這樣。
在村里，誰都知道誰家的鑰匙放在什么地方。有時，老張家的在地里干活，種子完了，要回家去取種子，老李家便從地里冒出頭對他喊，老張呀，順道上我家去取壺水給我捎來吧。老張就會走到老李家門前，從老李家門檻下取出鑰匙開了門，拿了水壺。那樣子就好像是進自家的門一樣。因此，鎖在村子里就成了一個罷設，真真失去了它存在的意義。
順子家的鑰匙也是放在門檻下的。順子的父親幾年前就去世了。盡管那時順子已遠離村子上了高中，一個星期才回家一次，但順子的母親還是習慣將鑰匙放在門檻下。順子明白，母親是怕自己在地里忙了，他回來隨時都可以進門。
可是，就在三年前，順子的母親突然就病倒了，村子里的人幫忙將順子的母親送到了縣醫院。當醫生告知順子他母親的病情時，順子呆住了。要治好母親的病，需要一大筆錢。
順子和母親相依為命，那來的這么多錢呀。
順子整整想了幾天，為了救母親，他決定挺而走險。
順子有個同學曾帶順子去過他家，同學的父親是家企業的老板，很有錢。就在前兩天，他的同學告訴他，他們一家去外地旅游去了。
那天晚上，順子等護士查過房，母親也睡下后，便一個人悄悄出了門。
順子很順利地找到了那個同學的家。
他在那扇門前定定地站了好長時間，還是伸手按下了門鈴。他想，這時要是屋里有人，他就會放棄那個念頭的。
可他等了好長時間，屋里卻是沒有動靜。
也許這就是老天的安排吧。
在確定屋里確實沒有人后，順子從身上掏出了提前準備好的工具。
這是一款梅花牌的鎖子，順子很是費了一些勁兒，才把它弄開。
一切都是那樣的順利，順子很快就找到了錢，一摞一摞地碼在那里。順子還沒見過這么多的錢。他的手都有些抖了。嘩嘩的，他好像都能聽得見自己手抖動的聲音。
順子將錢拿出來，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他將手里的錢掂了掂，確定這些錢足夠給母親治病了，才將錢揣進包里，出了門。
兩天，僅僅兩天，警察就將順子從醫院里帶走了。
順子被定為盜竊罪，判了三年半。
順子沿著回村的路，一步一步往前走著。三年了，他不知道村子里會發生什么變化。
正是黃昏，村子在地里干活的人都開始回家，順子看見，已有回家早的人，正從門檻下面摸出鑰匙打開門。
順子借著黃昏作掩護，悄悄地走到自家的門前。
門鎖著，那鎖看起來冷冰冰的。
順子習慣地彎下身子，將手伸進門檻下面。竟然摸到了鑰匙。三年呀，難道這把鑰匙一直在門檻下躺了三年？
順子進了門，反手將門關上。想了想，他又拿出那把鎖，把手從門縫伸出去，將門鎖上，也許是出于習慣，他鎖上門后，順手將鑰匙放在了門檻下。這樣，從他門前經過的人，就不會發現他回來了。他這次回來，只是想偷偷地看一眼這個家，看一眼他的母親。他是沒臉再在這里呆下去的。