鄉親們的話不僅僅是感嘆，當年我們村出去的有許多都是杳無音信。1995年，鄰村一個從臺灣回來探親的老兵來到我們村，說和他一起當中央軍的老兵在臺灣，一輩子沒成家，人癱瘓幾年了，想死后把骨灰埋在老家，讓他看看家里還有沒有人。問遍村中上年紀老人，也沒有結果，兵荒馬亂年月不知有多少家都死在逃荒路上，許多斷線的風箏就永遠流落他鄉。村外許多墳墓在多年無人燒紙打理后就變成了良田。上小學支農到生產隊參加翻地勞動，時常在平坦的莊稼地里翻出人骨。
4
晚年的父親少了忙碌奔波的暴躁，多了寬容慈祥，對一切都那么散淡透徹。他的脾氣轉變讓我們當子女的吃驚。可去年冬初他突然像天氣一樣凌厲不安起來。終于在一個寧靜的冬夜，父親披露了他不安的原因：他想把遠在異鄉的舅舅的尸骨遷回故鄉。他的舅舅是在保衛延安時被胡宗南的部隊打死的。而父親的姥爺就這一個兒子。在奶奶離世后，作為長子的父親就義不容辭地擔負起了每年清明節給他姥爺燒紙的責任。父親說他小時侯舅舅最疼愛他。他想讓他舅舅回來陪伴姥爺。你知道不知道舅爺的尸骨現在啥地方埋著？你知道延安在哪兒，離咱們這里有多遠？對我的提問，父親都茫然搖頭。我問他為啥突然想起了這個古怪的問題，父親戚戚低聲：我這幾天老夢到他們。我啞然失笑，父親真的老了，他的思維已在夢和現實之間模糊。但是，即使思維混亂，人生歸宿問題仍讓他念念不忘。
過了不久父親又愁容滿面地問我：我老了是不是也得燒掉？詢問原由后得知他從電視新聞中看到現在鄉下正在殯葬改革，就擔心。見我未可置否，父親就自言自語：還不如我當初跟你娘一塊早早走呢。我安慰他不要胡思亂想，他卻說：那樣至少還能有一把骨頭，活到現在可好，燒成一把灰，啥也沒有了。
對于父親的憂慮，開始我覺得荒唐可笑，可后來又覺得難受。究竟難受什么，我也說不清楚。
5
剛踏進中年的門檻，“老之將至”就漫漶而來，以前熱中于喧鬧的酒席現在覺得無聊索味，思緒時常在往事里徘徊，陳年舊事在睡夢里份額比例越來越大，曾經興趣盎然的城市紛繁漸漸感覺心煩皺眉，去年初春我打算把老家的舊屋翻蓋一下，以備養老，盡管我面前還有近二十年干革命工作的硬杠桿，可總想從杠桿底下鉆過去，回鄉間田野頤養天年，可惜我這美好設想還沒出家門就被妻子斷然否決了。曾經向往城市的激動如我當初離開村莊時濃霧，被世俗的狂風吹的一干二凈。是我真的老了，還是村莊那塊精神胎記靈光神顯？不過有一點我知道這是千真萬確的事實，每年清明節前我總是夢到母親忙碌的身影。
兩點成一線，多年來我在遠離村莊的一個市聲喧然的點上生活盤旋。隨著交通和通訊進步發達，城市與鄉村的距離越來越短，可我感覺村莊離我越來越遠。那些曾經熟悉的柴門土屋消失殆盡，拔地而起的一座座新房遮蓋了我少年時的痕跡；許多曾經熟悉的面孔逐漸減少，取而代之的一個個陌生的面孔在并不寬闊的街巷往來，這些都讓我在故鄉產生身在異鄉的幻覺。除了節假日看望父親，我回村莊更多的原因一是給迅速成長的孩子們祝賀新婚之喜，更多的是為那些勞作辛苦一生的長輩們送別，也有因車禍病災而去的同輩。
我越來越老，村莊越來越年輕，不變的是土地，它默默承載著流動的時光、更迭的人群、以及由此而繁衍的喜怒哀樂。
今年清明節父親破例帶我和哥哥來到祖墳。往年清明節祭祀先人的工作由我和哥哥承擔，父親自覺完成了煙火傳遞的責任。今年他一定與我們同去。燒紙，跪拜，燃香，在所有程序結束后，父親指著爺爺奶奶旁邊的空地說：我老了就埋在這兒，挨著你們的爺爺奶奶。按理，你們將來也都要在這里。父親停頓一下，悲涼地說：你們都是公家人，我閉了眼也管不了那么多。