夜讀鐘淑河先生《小西門集》，一篇《油印的回憶》讓人回味不盡。鐘先生回憶八年抗戰中油印機的火熱，上世紀四十年代上初中開運動會辦油印特刊，五十年代失業以刻鋼板為生，解放前夕搞學生運動刻印傳單，先父學堂教數學油印講義，及對油印技術起源的考證……讀之讓人興奮，鋼板、鐵筆、油印機和蠟紙這些已被歷史淘汰的物件又勾起我的記憶，仿佛進入了那個油墨飄香的年代。
那時讀初中，我和同學經常去附近隊里勞動，搞文藝宣傳演出，代語文課的王老師親自編排節目，刻印制作演出節目單。因王老師器重，我常幫王老師油印并散發給同學。常去鄉村接觸農民，見識新鮮事兒，作文課上我的習作常常被作為范文講讀。記得我寫的《鄉村新事》是王老師用公正的楷體字刻印，標題用隸體字加粗，插圖、邊花裝飾。看著王老師刻印精美的油印作品，讓我興奮了多少個夜晚……王老師對我文學啟蒙上的引導，使人終生難忘。
高中畢業，我經招考如愿當上了鄉村民辦教師，站在講臺上講讀課文，指導學生寫日記、作文，學著王老師指導學生作文的方法，將學生中優秀習作刻印出來，發給學生，講評范讀。那時，鄉村小學信息閉塞，學生課外閱讀的資料貧乏，我就將自己訂閱的《陜西少年》發給他們傳閱。即使這樣，也難以滿足班里班外百十個學生渴望閱讀的心愿。我多次建議并經校長同意，刻印課外閱讀資料，發給中、高年級學生閱讀。公社里組織期末考試，我們學校語文成績連年評比第一，校長表揚了我，為我購買新的鋼板、蠟紙，騰出一間房子作為油印的場地。忙里偷閑，我也不忘記習作詩文，朗讀給我的學生聽。看著學生那一雙雙期待、渴望求知的眼睛，我忘記了疲勞。在鄉村小學當民辦教師一晃就是八年，也刻印著我人生長河中一段難忘的歲月。
八十年代中期，適逢民辦教師報考師范，我離開了鄉村活潑可愛的學生，去師范學校深造。緊張的課余時間常想起我的學生，假日回到鄉村不忘去學校看看學生，他們高興地拿出自己的作文讓我看，學生的成長進步讓我感動!校長多次說，畢業了回來教書。我未能回到我的鄉村小學，畢業被組織分配到一個集鎮小學教書，至今想來，深感內疚。在師范讀書期間，我的文選老師劉劍鋒，已是當時商洛聞名的青年作家。劉老師給我們上文選課，不局限于講課本上的文選，常選取精美的時文，講讀賞析，吸引著全校愛好文學的同學。聽劉老師上課，實在是一種美的享受，精神上的陶冶。劉老師每每在報刊雜志發表了作品，就成為校園里同學們課外爭相閱讀的一道風景。同學們不但讀了，還常抄寫在自己的筆記本上。在學校領導的支持下，學校成立了《雛雁》文學社，創辦《雛雁》文學小報。主編劉劍鋒，編委從學生中產生，由七人組成，我是編委之一。劉老師親自審閱來搞，指導我們校稿，設計版面及插圖，刻寫油印。一張小小的文學報在校園內傳開了，吸引了校外的文學愛好者。那時，文學熱的紅火，成為社會時尚的主流。無論何時何地，只要談起文學，不相識的人聚在一起，竟像多年的老朋友，有說不完的話題，促膝長談，直至通宵……
師范畢業，從任教鄉村集鎮小學到縣級重點小學，又到古城高中工作，刻印教學講義、復課資料、制作課表、印制測試題，用掉的蠟紙，用壞的鐵筆，更換的鋼板，無法計數。夜深人靜，微弱的燈光下，展開一張清香的蠟紙放在鋼板上，用報紙蓋住蠟紙，留出刻寫的部分。那鐵筆刻在蠟紙上的“沙沙"聲，柔和而悅耳。這時，全身心用力在鐵筆上，一筆一劃，輕重均勻，一行行俊秀的字跡顯露出來，執筆的手上滲出了汗水，心頭的花兒緩緩綻開……拂曉，照鏡洗臉，鼻尖上被臺燈的煙霧熏得黑乎乎，不由自樂。一張蠟紙刻寫好了，涂上油墨，油印出清新的文字來，端詳細讀，好像如今在期刊上發表作品一樣的心樂。蠟紙刻寫需要在用筆上下工夫，油印更需要嫻熟的技術。一張刻寫好的蠟紙在油印機網上貼好，油墨輕重，推拉油印滾子的輕重緩急需掌握要領。否則，一張蠟紙就報廢了。