烏鎮(zhèn)在浙江桐鄉(xiāng)縣，是典型的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，默默無聞了幾千年，遇到旅游大開發(fā)的浪潮，突然間躥紅，成了江南四大名鎮(zhèn)之一，像紅透了的花旦一樣頗具吸引力，天南海北的游人趨之若鶩。我就像這股澎湃浪潮里的一朵小浪花，被高高地拋起重重地摔下，夾在人流的漩渦里不由了自己，腳腿幾乎被別人駕馭了，被游人簇擁著位移。游人太多，是我對烏鎮(zhèn)的第一印象。
我想象中的烏鎮(zhèn)應該是恬淡靜謐祥和的水鄉(xiāng)，貓啊狗啊慵懶地躺在窄窄的巷道上曬太陽，江南那水靈靈的大姑娘就蹲在石墩上用皂角洗衣服，烏蓬船或者是小木櫓從身邊一晃而過，古意樸拙的小石拱橋連接了兩邊的小木樓。我想象中的烏鎮(zhèn)是小橋流水人家的景致，是我去了昆山的周莊、吳江的同里、慈溪或者上海的朱家角后揣測的，是我從描述江南的小說里面讀來的。我向往江南那古樸的陋巷里營造出來的小資情調(diào)和那讓人懨懨思睡的氣氛。
烏鎮(zhèn)分東柵和西柵。西柵剛開發(fā)起來，是人為景點，嬌揉造作不說也罷，東柵被一條河一分為二，街很窄很小，名字卻大氣，叫東大街和西大街。清一色古老的建筑，多為樓閣式雙層磚木結構，挑檐斗拱，木排門板鏤花窗格，蝴蝶小瓦，看起來雋永持重，頗有古樸典雅之風。臨水的小木樓長滿了藤葉，窗戶上掛著內(nèi)衣褲衩之類大俗的物什，蠻有生活味道。烏鎮(zhèn)人崇尚道教，修真觀里香火旺盛，而僅有的一座佛寺卻大門緊閉，門上的鐵鎖已銹跡斑斑。道教在這兒很明顯占了上風。
烏鎮(zhèn)東柵那窄窄的巷道里走出了一個偉大的作家茅盾，正如沈從文對于湘西鳳凰小鎮(zhèn)，魯迅對于浙江紹興古鎮(zhèn)的意義一樣，具有名人故居的旅游文化效應。這里原先的土著書卷氣濃厚，有許多“晴耕雨讀”“耕讀持家”的牌匾，這良好的風氣不知是否傳承下來？有文化沒文化的游人都在這兒膜拜，滿臉都是崇敬的表情。茅盾故居不遠處有大作家小時讀書的“立志書院”，有茅盾紀念館，有以小說名字作為店名的“林家鋪子”。我也不免俗，找了個空隙站在文學巨匠的塑像前和家門口攝影留念，沾沾大作家的靈氣，妄想給我愚鈍的腦袋開開光，讓筆頭子變得灑脫些。
小街上有許多歷史遺存。小木樓的門面上遺留著“文革”時的革命標語，雖然被風雨侵蝕得褪了顏色，但字跡依然可辨。百床館是床的博物館，形形色色古色古香的床能鑒別出主人的尊卑，一件件睡眠工具竟雕刻得意想不到的奢華，就像現(xiàn)在能從達官顯貴的坐駕上分辨出他們的身份和地位一樣。我依然覺得，用物質(zhì)體現(xiàn)自身的價值是最廉價的表現(xiàn)形式。百床館不遠還有民俗館，擺設著當?shù)厝朔昴赀^節(jié)祭祀儀式上各式各樣的用品以及先人們遺留下來的器物。還有江南木雕陳列館，余榴梁錢幣館和當?shù)厝斯爬系氖止ぷ鞣唬喝痉弧⒕品弧⒐客胺弧⒖棽挤弧蹑?zhèn)的藍印花布是江南民間工藝的一朵奇葩，香山堂則是一家老藥鋪子。小街上還保存著當年的“烏青水龍會”舊址。水龍會是現(xiàn)在消防隊的前身，小街都是木質(zhì)的閣樓，一家挨著一家，若失火，后果不堪設想。這些遺跡都保留得相當完整，可惜人多不能細察，游人充斥其間，摩肩接踵，顯得異常親密。那天天氣晴朗，陽光潑得到處都是，像所有的熱門景點里擾嚷不休見縫插針的游人。這兒雖然被游人帶來了大把大把的銀子，但哪里還能尋到片刻的寧靜？哪里還能尋到一起寧靜致遠的朋友？我們大家統(tǒng)統(tǒng)都迷失在這個浮躁的世界里找不到了自己。
烏鎮(zhèn)蜿蜒的青石板街道上，斑駁的墻壁上，古樸的石橋上，都記錄著歲月的滄桑，那夢中的江南的小巷啊，即使戴望舒來了，也找不到丁香花一樣結著愁怨的姑娘，我的心里不由得充滿了幽幽的哀愁和淡淡的憂傷。（商洛日報 作者：流濤）