= 照例，我都會在途中吃了早餐，再沿著城外丹江河邊的一個公園去上班。
春節收假后10多天過去了，我還是沒有恢復到先前的起床時間，總是遲了一些。只好路上吃了飯，就順著街走捷徑直達上班地方，以便在8點鐘趕到辦公室。
這一天，我是早早就醒來了，盡管頭晚讓失眠給折磨了大半宵。妻說，你終于把時差調過來了。我沒有說話，開了床頭的燈，在燈光的襲擾抑或臥室環境的改變里，妻似乎也明白了什么。
我說，你知道今天是啥日子？
妻說，知道，趕緊好好上班去。
小弟的生日是農歷正月十九，這天是他的40歲生日。
小弟活著的時候，東奔西走，聚少離多，很多年了，我都沒有記得他和全家人在一起過生日。
那一年，也許是他離家去西安上學、工作后，唯一一次在老家過生日。其實，生日早過去了，已經到了夏天，因為是過三十六，家鄉人對三十六是很講究的，是過虛歲，也就是過三十五，一定要在一塊慶祝。
那一年，也就是2008年的夏天，小弟全家回來了，一大家人在酒店里舉杯，為小弟祝福。
那一年，按過三十六的傳統習俗，該干的、該辦的也都進行了?？上?，人生未卜，命運莫測。我們的祝福、我們的努力，換來的卻是小弟的不幸。人常說，三十六是一個門坎，小弟偏偏就在那一年的冬天去了，不回來了……
那次，我們和小弟還回到了老家。在老屋、在那個我們一起成長和長大的小院，在滿目蔥綠的盛夏里，我們就坐在那棵老梨樹下，喝著啤酒，論著家常，歡笑聲似一陣陣漣漪，在歡樂的小院里蕩漾。
可是，誰能知道，這竟然是我和小弟最后一次在我們的老屋歡聚。小弟走后的這些年來，多少次我都不敢打開電腦，去看那個夏天我用手機拍下的我們在小院的一個個鏡頭。小弟身著藍色短袖，舉手投足間那一種可愛和瀟灑的模樣；父親、母親笑逐顏開、樂不自禁的樣子……這一切，這一幕幕幸福的樂章，到頭來都成了不堪回首、不敢看見、不愿看見和面對的傷痛，一如小弟給我們留下的這一輩子也讀不懂、弄不明的命運故事。
小弟去世已經3年零4個月了，他在我夢中的出現比早先更勤了。生性熱情豪放的小弟，大約還沒有習慣那個冰冷陰暗的世界吧！他一定還好想好想我們啊！就像我們想念小弟。
年前年后，臘月正月，我參加了許多有父母親在場的、親朋好友家的喜宴。我時常不由自主地就想到了小弟，有小弟在，那該多好啊！我也想到了觸景生情必然會想起小弟的可憐的父母親的心情。
那是正月里的一天，在老家的一場喜宴散后，我和妻子及二弟一家驅車返城。高速公路穿隧道而行，也是從我家的房后經過。我忽然就想到了小弟，想小弟在這一方水土和全家人走過的多少日子，想小弟一個人躺在公墓那一隅里的孤苦。于是，一汪淚水就在眼里打轉了。我正設法去壓制，妻突然問我怎么不說話了，就這一瞬，我終忍不住了，眼淚泉涌似的，一下子就直奔下巴。一車人無語。一路上無語。
……
“吹面不寒楊柳風”。
這天，我沿著丹江邊的公園徜徉。丹江河解凍了，蔚藍的流水取代了曾經一河的冰封；河柳新綠了，草地上到處都有以鮮嫩葉兒召喚人們的小草兒，還有林子里不時傳來鳥兒清脆的鳴唱。春天就這樣開始了嗎？開始在四周和遍地都有一種蓄勢待發的激動里，開始在以綠色為象征為標志并靜悄悄出發和爛漫的寫意里。
我就想：萬物復蘇，春去春又回，我們、人世間里的又一個春天到來了，小弟的那個世界呢？（商洛之窗 作者：何高峰）