早就想為母親寫點什么，但一直不想提起這個令人心痛的話題。母親去世三年，記憶最深的是在開顱手術后的第三天昏迷中的她慢慢睜開了眼睛，用那微弱的余光看了一眼難以割舍的我姊妹幾個，還在我的祈求下吸了幾口豆漿。母親永遠的離開了，我們陷入了極大的悲痛之中，這個眼神一直深深地印在了我的心里并將保留一生，我只能默默的為母親祈禱，靜靜梳理曾經的記憶。
她能做一手好飯菜。家常飯做起來利落干凈、樣樣精通，讓人吃起來香香喝喝、宣宣凈凈，在那個少有飯店的淳樸年代里，公社里來了工作組一貫被派往我家管飯；一手手搟面更是無人能比，每想起來就饞的直流口水，前幾年同事到我家連吃三碗手搟面還不盡興，又下的吃了一碗而使人印象深刻；她還會刀工和鍋技且樣樣在行，家里幾次蓋房等大事，她從不請人幫廚但生活安排得井井有條。
她能做一手好針線。能做大人、小孩的衣帽鞋腳和被褥、門簾等，還能剪喜字、做壽衣并知道其中的規程等。我們一家七口的衣裳鞋腳全出自她在農業社放工之后煤油燈下的巧手靈心，硬是她的辛苦換得了父親的男人臉面和我們的囂張氣焰。記憶中經常有鄰村的人在放工以后請她做鞋樣、裁衣服、剪窗花，就這樣在那個自給自足的年代贏得了四鄰八鄉的尊重和愛戴。
她能做一手下苦活。耕種收割等活路都是把式，分地到戶后許多種了一輩子地的男人面對土地一下子有些不知所措，而她卻不怯火。憑借著在生產隊積累的經驗和自己的一身好苦在我家的責任田里春播秋收、夏鋤冬耕，搞得樣樣行行收成殷實。還有打核桃、夾柿子、收糖蜂、逮長蟲每樣都能和男勞力相比，讓我們姊妹五個沒有受凍挨餓，日子也慢慢的松泛了。硬是憑著肯出苦力和過人膽識一步步使子女多、家底薄的光景逐步滋潤起來。
由繼父養大的父親結婚后分家時只分到一個碗一雙筷子，其他的就可想而知了，面對一貧如洗的家庭，她和父親相繼為本不該管的婆婆、公公借債住院治療、養老送終。這對于一個貧困家庭來說直接是雪上加霜、迎頭一棒，正是這一舉動使我二爸對她長跪不起、拿錢相謝，說她干了讓七尺男兒沒有干的事，而母親什么也沒說，什么也沒要。
分地到戶后面對日益起色的日子和逐漸長大的娃們，為過上好日子她和父親一起，精打細算、苦心經營，先后一次買房、兩次蓋房、我們姊妹五個成家，她總是父親強有力的幫手；盡管多次經歷磨難，她為家里做出了無法估量的貢獻，但從不喊苦叫累，也不麻煩別人；她的三個兒媳、兩個女婿一直把她當親媽，回家時給她買些東西，把她氣的直批評，盡管我們現在還都馬馬虎虎過得去，但她從未享過娃們的福，甚至沒同意讓我們給她過一過像樣的生日！
她安詳的去了另一個世界，享年七十歲，度過了能干、賢惠、要強的一輩子。她含辛茹苦把我們拉扯大，卻沒給我們盡孝的機會，以至于走后我們幾乎沒夢到過，每每在墳前祈禱入夢卻不得，有人說她不想給親人留麻煩，是啊，這何嘗不是她人生的修行和人品的寫照？但又如何能割舍“情深深、意切切，一朝離別，天上人間”的人生苦楚！（商洛之窗 作者：朱建志）