嶺，叫土地嶺。尖溜溜一根A字形山尖，直彪彪戳向藍天，尖頂修一信息基站，孤零零，亮晶晶，酷似一枚銀針，扎著飄逸的云朵、星空。偶爾見夕陽掛在山尖尖上，像小孩兒吹圓的一個泡泡，鼓錚錚，紅潤潤，系在山尖上隱隱飄動，橘紅的光暈，抹得山頭異常曼妙。
嶺間有一個凹，窄窄低低，水泥路從嶺那邊曲曲折折爬上來，穿過凹蜿蜒下嶺去了。有一條細細彎彎的小路，從南邊一條淺溝拐來拐去，拐到凹口翻過嶺頭，又從緩坡草叢中蛇行到嶺底，被水泥路抱在懷里，過橋，拐彎，繞過山嘴鉆進隨勢就彎的街道里。
路是山間流動的一條條血脈，連著嶺里嶺外，人家院落。嶺是自然樹立的界碑，隔著山鄉，擋著河水。嶺北是法官鎮，嶺南是漫川鎮。我家住漫川，而教書卻在法官，小日子在嶺這邊，長日子在嶺那邊，山里山外都是家，是操心的兩頭。我是一個梭子，周日從家去學校，周五從學校回到家，一年到頭，來回穿梭，一段日月，一路風景都是老朋友了。
學校在青龍山麓，藏在法官街背面，巴掌大小，外寬里窄。小巧玲瓏的院子里，橫三豎二立著五幢樓房，綠樹成蔭，鳥語花香，書香畫意，很像大戶人家院落。生活中，學校如家一樣溫暖，53名教職工，親如兄弟姐妹、父子母女。我調到學校6年了，沒看見誰和誰紅過臉，吵過嘴，歪過鼻子，也沒人為了雞毛蒜皮的利益爭搶過。反而，誰家有個大凡小事，大家都會一個不落的去湊份子，趕熱鬧。喜事，涌去恭賀；喪事，輪流分批前去吊唁，給亡者磕三個頭，敬一炷香。有教師病了，都要親自去看望問安。最浪漫的一幕是，周日教師例會，每個人的前面擺放著一堆花花綠綠的糖果，抽煙的教師還有兩支潔白的香煙，然后，校長來個開場白：某某同志某日新婚志喜，我代表全體同志表示誠摯的祝賀！結婚那天，學校領導帶著沒課沒事的教師和全體同志的賀禮去新郎或新娘家里恭賀。我們那地方迷信“三十六”是人生的一個坎兒，“人人有個三十六，喜的喜來憂的憂”，誰到了三十五，大家要組織起來給他提前過“三十六”生日，沖一沖晦氣，添一添好運。那一天，學校派人到他家里，燃鞭炮，放煙花，幫他招呼客人，吃飯時要給他臉上抹紅，抹得紅花燦爛，喜氣盈盈。還要給他愛人、姨姐姨妹、哥嫂弟媳、兄弟姐妹、父母雙親抹大紅臉，你躲我攆，圍追堵截，哄成一團，笑鬧一堆，滿面紅光，滿院笑聲，滿屋祥和，讓過生日的教師滿懷歡喜去迎接今后的日子。
春天，青龍山上的桐子花惹人眼的開了，漫山遍野，歡天喜地。我沿著學校后邊的一條小路爬山，躺在草叢中偷看花那粉嘟嘟的芳容，想她為誰笑得嬌羞娟麗、甜蜜幸福？一棵樹，一個人，一生中不知能開幾朵鮮艷芬芳的花朵？又有幾人佇立仰慕賞識？金秋，土地嶺上的野菊花悄悄咪咪的開了，繁密妖冶，情態萬種，“暗暗淡淡紫，融融冶冶黃”，一派“此花開盡更無花”的澎湃氣勢。看一次野菊，一個頹廢的人也悟透了笑迎秋霜的生命含義，找到了生活方向和勇氣。
回到房間，洗把臉，沏杯茶，靠在沙發上閉目養神。或隨手拿起一本閑書翻看，要么，坐在電腦旁敲打文字，寫出自己的感懷貼到QQ空間里，山里的寂寞和枯燥，開滿恬靜的小花。
我喜歡徒步上學，閑步回家，看沿途旖旎風景。坐在嶺頭望嶺南的前店子，總讓人奇思妙想。用語文老師的眼光看，它像中國的“中”字，沿山環繞的公路被田園中心的一條筆直水泥路用力一豎，一個“中”字活靈活現映入眼簾。美術老師說，那是一幅畫，立意都在心里。生物老師強調，那是一個天然盆景，日子在花盆里絢絢爛爛的開。詩人擠過來抒情，矮山是柵欄，瘦嶺是隱者，萬物是時間喂養的小生靈。回頭再俯視嶺北的法官村莊，奇山扭動，梯田層層，村莊靜謐，如詩如畫。雖然我所在的學校被山擋住，但，它的幽靜、靈巧、溫馨，閉上眼都能播映幾集專題片兒。