正在廚房煮面條，等水開，目光隨意投向窗外，見樓下兩樹桐花，開得那么靚麗明艷。定睛細察，一樹白桐，一樹紫桐。花色雖有別，花形卻相類，均乃喇叭口的，像一口口銅鐘，嘟嘟串串掛滿枝頭，觀每朵花形，想起二三十年代老式留聲機那高高揚起的銅喇叭來。滿眼是花，已尋覓不見了那剛剛萌生的嫩綠新葉。繁花滿樹，爭奇斗艷，就禁不住了情愫游弋。水已沸騰多時，竟也未曾覺知。于是想，桐花又非牡丹，也不比桃花、梅花、荷花，有別于玉蘭、杜鵑、蘭花之類，本屬平素花種，但在怒放時節，也同樣魅力無限啊。繼而又想，凡自然之物華，示于人類，何以就有了難以抵御的誘惑？端了面條至客廳吞食，不覺味道，心思由那兩樹桐花漫漶，想起了有關桐樹、桐花、桐籽的種種記憶。
兒時聽奶奶說民諺，其中就有一句：“務桐樹，看母豬，三年發個大買主。”這是可憐百姓的生財之道，從這民諺里，我知道了桐樹生長迅速，幾年間便可成有用之才。當然，這說的是那種泡桐，泡桐無大用，只配做箱柜，村人嫁女，陪一對桐木箱子為妝，系那時常見。后來，時可聽“家有梧桐招鳳凰”的話，《火焰駒》的戲詞里也唱：“梧桐樹豈容烏鴉棲？”這些，又讓我印象了梧桐的高貴。讀中學時接觸到一首聯語：“劍不砥礪難沖斗，桐未霹靂豈成琴？”此乃勵志之言，除了勉人勤奮、吃苦，鼓動人去經受磨難以外，也分曉了一個常識：琴，一般需用桐木制作，若用雷擊之桐，更稱珍奇，是為上佳。剛參加工作，遇頂頭上司梁科長，廣東人，喜文善樂，一日閑暇，他向我出得一副上聯：“童子打桐籽，桐籽不落，童子不樂。”說這是千古絕聯，至今未得最佳下聯相配，我深感此聯耐咀嚼尋味，胃口被吊，躍躍欲試，然費時多日，搜腸刮肚，終也配不上個令自己滿意的下句來。1975年春，下鄉商南，經雙廟嶺一帶，見滿山桐花盛開，燦艷奪目。雖感慨萬千，卻無力形容。但還是首次知道了，那花屬于油桐花，春日花茂，秋后籽繁。油桐籽可榨桐油，桐油可以制漆，輪船上刷的那層防水，尤其離卻不了。于是明白了陜南及長江流域的這一山地土產，原來也有如此金貴用場。1979年在鎮安白塔蹲點，居住文家梁，春日佇立山巔，又望滿山桐花，依然空有嗟嘆，只覺很美，如何美哉，美在哪里？懵懵懂懂而難以表述。不過，在后來與梁喜元組長一同編寫鎮安山地特產開發的報告時，就有了脫口而出的順口溜：“核桃木耳板栗棕，天麻連翹與杜仲，蠶桑枸皮龍須草，更有生漆加油桐……”一句話，生活的閱歷，已留下許多關于桐樹、桐花、桐籽的記憶了，但細究個中歷史、科技，尤其是文化，仍覺知之甚少。
又見桐花串串開了，被撩撥得沖動，想寫點什么來，便開始翻閱搜尋。原來，桐樹本屬中國古老樹種，分青桐(又稱白桐)、泡桐、梧桐多種，雖非同一屬科，但與德、法等別國之桐相較，春來，中國的桐花無論色白色紫，繁花總會壓滿枝頭，如霞似錦。而異國之桐，便少了這美麗花期。在中國人眼里，牡丹代表國色，桐花則更多承載著民間意象。再度翻閱，天哪，關于桐花竟有那么多詞條！唐代大詩人李商隱有名句“桐花萬里丹山路”，這出自他的《韓冬郎即席為詩相送》，全句曰：“十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情，桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。”傳說鳳凰處于丹山，故而有了丹鳳一詞。歷代文人詩詠桐花的句子多了去。吳師道曰：“桐花開盡櫻桃過，山南山北謝豹飛。”劉嵩詩云：“一月離家歸未得，桐花落盡子規啼。”宋代詞人陸游也曾吟哦：“纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春。”今人席慕容，就曾以《桐花》為題，寫過女性味十足的日記體散文。越劇里，亦有《桐花淚》的新編劇目。不說了，不說了，再說便有吊書袋之嫌。我最終想到的是：當我知道了這么多以后，再去看桐花，會是什么心境呢？明年桐花再開時，還會與我1975年、1979年所見到桐花盛開時的心境一樣么？人哪，在無知之時和有知之后，看世間物象，是會大相徑庭的。有了些知，也有了些歷，物象呈于眼，會增加多少理智、情感、乃至故事內容的附著與承載啊！