中學(xué)課本里已經(jīng)沒(méi)有《論資本家的乏走狗》這篇文章了。在該文中，魯迅指名道姓“痛斥”梁實(shí)秋，同時(shí)也讓梁實(shí)秋的大名婦孺皆知。隨著這篇文章的消失，梁實(shí)秋的世俗名聲顯然弱化不少。
但梁實(shí)秋的文字還在，標(biāo)簽化的梁實(shí)秋消失了，真實(shí)的梁實(shí)秋有了浮出水面的可能。如果有時(shí)間通讀一遍他的作品，或者只挑幾篇來(lái)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是很可愛(ài)的一個(gè)人物。他沒(méi)有胡適名氣大，沒(méi)有徐志摩浪漫，也不像周作人那樣悲情。他有嬉笑怒罵皆成文章的機(jī)智，但掩飾不了時(shí)時(shí)被對(duì)手攻擊的窘迫；他有紳士風(fēng)度，但在顛沛流離的大背景下，生活也高貴不到哪里去。
為了寫(xiě)《重品梁實(shí)秋》這本書(shū)，我首先閱讀了他的幾乎全部散文隨筆作品。最著名的當(dāng)然是《雅舍小品》。雅舍小品頗具英國(guó)作家查爾斯·蘭姆之《伊利亞隨筆》的味道，輕松詼諧，耐讀，沒(méi)有什么駭人的話(huà)題，都是身邊一抓一大把的事物，也算開(kāi)了一時(shí)之風(fēng)氣。雅舍小品語(yǔ)句多含暗諷，但刺一下也就拉倒，若有人感到疼呢，那就去疼；若無(wú)動(dòng)于衷呢，那就無(wú)動(dòng)于衷，作者不會(huì)窮追猛打。梁實(shí)秋只是要寫(xiě)而已，并嚴(yán)格遵守了自己以“描寫(xiě)人性”為最高追求的一貫標(biāo)準(zhǔn)。這些短文可以說(shuō)篇篇抓住了“人性”七寸，游走于嬉笑怒罵之間。讀者邊讀邊笑，以為是在寫(xiě)自己和身邊的人，時(shí)隔數(shù)十年，生存環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化，而依然獲得共鳴，恰證明梁實(shí)秋所說(shuō)“人性是永恒的”之正確。
《雅舍談吃》則收入了梁實(shí)秋關(guān)于美食的小品隨筆共57篇，最初由臺(tái)北九歌出版社1985年1月出版，引進(jìn)大陸以后，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，至今仍重印不衰。
他寫(xiě)老北京的 “填鴨”：“鴨自通州運(yùn)到北平，仍需施以填肥手續(xù)。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗為粗，長(zhǎng)約四寸許。通州的鴨子師傅抓過(guò)一只鴨來(lái)，夾在兩條腿間，使不得動(dòng)，用手掰開(kāi)鴨嘴，以粗長(zhǎng)的一根根的食料蘸著水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，只有眨巴眼的分兒。塞進(jìn)口中之后，用手緊緊的往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃里。填進(jìn)幾根之后，眼看著再填就要撐破肚皮，這才松手，把鴨關(guān)進(jìn)一間不見(jiàn)天日的小棚里。幾百只鴨關(guān)在一起，像沙丁魚(yú)，絕無(wú)活動(dòng)余地，只是盡量給予水喝。這樣關(guān)了若干天，天天扯出來(lái)填，非肥不可，故名填鴨。 ”生動(dòng)如斯。寥寥幾筆，仿佛放電影一樣把畫(huà)面擺在眼前。不過(guò)，細(xì)品之下，卻又有著無(wú)限的鄉(xiāng)愁在里面，客居臺(tái)灣多年。思鄉(xiāng)之情越來(lái)越重。誰(shuí)能明了一個(gè)游子的心跡？
從梁實(shí)秋復(fù)雜的交游中，你可以看到一個(gè)時(shí)代的蛛絲馬跡。一個(gè)作家的人生，往往是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族生存狀態(tài)在某一時(shí)代的縮影。三四十年前，沒(méi)人敢把聞一多和梁實(shí)秋聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)是“資本家的乏走狗”，一個(gè)是“民主斗士”，在一元語(yǔ)境下，二人簡(jiǎn)直水火不容。然而歷史真相終于露出的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，梁實(shí)秋和聞一多曾經(jīng)是最好的朋友。二人在清華大學(xué)時(shí)是同學(xué)，留學(xué)美國(guó)時(shí)形影不離，歸國(guó)后又為青島大學(xué)同事，友誼延續(xù)了將近20年。直到抗戰(zhàn)以后，一個(gè)在昆明，一個(gè)在重慶，音信隔絕，再加上志趣漸趨分野，才斷了來(lái)往。
冰心與梁實(shí)秋曾交游甚多。 1987年末，北京文藝界要為梁實(shí)秋開(kāi)一個(gè)追思會(huì)，梁實(shí)秋的續(xù)弦韓菁清和大女兒梁文茜一起去探望冰心。梁文茜請(qǐng)冰心為梁實(shí)秋寫(xiě)一篇文章，冰心答應(yīng)下來(lái)，并說(shuō)，當(dāng)年，實(shí)秋聽(tīng)到謠傳我和文藻在“文化大革命”中自殺的消息，在臺(tái)灣曾為我寫(xiě)過(guò)祭文，沒(méi)想到今天我為他寫(xiě)祭文！
這些都是現(xiàn)存記載中比較少見(jiàn)的。如梁實(shí)秋與胡適、徐志摩、郁達(dá)夫、周作人等人的來(lái)往，因?yàn)橘Y料很多，梳理起來(lái)更別有一番滋味。（遼沈晚報(bào)）