娘老了。八十二歲的雙鬢，早已斑白；滿(mǎn)頭銀絲飄飛，像極了冬天山坡上的那一蓬蓬蒿草；眼里已沒(méi)了多少水分，空洞洞的眼窩陷得很深；臉上的肌肉已干巴得像貼在骨頭上。身子很輕，若不是有拐杖的支撐，稍微一陣風(fēng)就能把娘吹倒，原先那副高大硬朗的身板已萎縮得如同墻角的笤帚。
路經(jīng)娘的門(mén)口，我猶豫著是不是該踏進(jìn)去。要進(jìn)去了，今晚注定不忍離開(kāi)。娘病了幾天了，剛打完吊瓶，那份虛弱的渴盼已沒(méi)了多少希望，兒女都忙啊，娘總這樣想。匆匆離開(kāi)，不是又殘酷地讓娘再添一層失落和分離的寂寞嗎？娘的心很寬，可那滿(mǎn)湖的水只為兒女清亮啊。不離開(kāi)，女兒的晚飯咋辦？晚上又有誰(shuí)接送？明早誰(shuí)叫她起床上學(xué)呢……可是，能不進(jìn)去嗎？我的眼里早已盈滿(mǎn)了淚，眼前似乎都是那亂蓬蓬的蒿草在風(fēng)中飄搖。我扯不住腳步的力量，甩甩頭，清清亮亮地走進(jìn)娘的院子。
娘拄著拐子迎上來(lái)。娘八年前得了骨質(zhì)疏松，就一直離不開(kāi)拐子。拐子的足跡，就是娘的活動(dòng)范圍。這時(shí)拐子很輕盈，娘的皺褶里漾滿(mǎn)了笑意，眼里又有了點(diǎn)點(diǎn)的水分和生機(jī)。娘上上下下打量著我，問(wèn)吃飯了嗎？咋不提前打電話(huà)告知一聲呢？大老遠(yuǎn)的來(lái)，還餓著吧？我撩起被風(fēng)吹散的劉海兒，微微地笑著，輕輕地走到娘的身邊，告訴娘我到這兒來(lái)行情，飯?jiān)绯粤耍幌雭?lái)看看娘。娘說(shuō)不遇星期天吧？我說(shuō)不，是星期二，我明早回去上班不遲。我感到娘臉上那干巴巴的肌肉動(dòng)了一下。我忙說(shuō)，娘，吃啥飯？我來(lái)做吧。娘脫口就說(shuō)，你不是愛(ài)吃雞蛋面嗎？咱就吃雞蛋面。我心里一熱，趕緊挽袖子洗手和面。娘拿了一盒子雞蛋，邊往碗里打邊說(shuō)，你們都還好吧？我攢了一盒子雞蛋，這都是家養(yǎng)的雞下的土雞蛋，沒(méi)用飼料養(yǎng)，有營(yíng)養(yǎng)，你愛(ài)吃的。我沒(méi)想到你今天來(lái)，早上又炒了幾個(gè)，不滿(mǎn)一盒子了，明兒拿回去讓孩子吃，飼料雞下的蛋沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，不好吃。我笑笑說(shuō)，娘，你多心了，娃不愛(ài)吃雞蛋，家里還有好幾斤呢！我知道，娘家里只有一只雞，三兩天下一顆蛋，這一盒子雞蛋，盛滿(mǎn)了娘多少的盼望啊！
油汪汪的雞蛋臊子，黃亮亮的；綠油油的嫩韭菜，胖乎乎的；早春的羊角蔥香，飄得滿(mǎn)院都是。端起碗，我大口大口地吃著，娘靜靜地看我，笑意深深地嵌進(jìn)眉梢里，好久好久。
收拾了鍋碗，我說(shuō)，娘，天還早，我給你把衣服洗洗吧。娘說(shuō)，不累嗎？歇歇吧。我輕松地笑笑，不累。娘找了四件衣服：兩件上衣，一條褲子，一床單子。看著我褪下的褲子，娘還在穿；我讓娘糊袼褙的床單，娘還在鋪，而且已由粉紅變成了灰白色。我的眼睛濕潤(rùn)了，迅速低頭，用洗衣粉泡衣服。娘用開(kāi)水化了堿面，倒在盆里，說(shuō)這樣利污垢，好洗。
娘門(mén)口的自來(lái)水管子，不知哪一節(jié)出了問(wèn)題，從去年冬到現(xiàn)在都是到鄰居家用水。這幾天水沒(méi)有了，也沒(méi)人管。鄰居們都住到平處去了，移民搬遷嘛！梁上就只有娘了。我到鄰居家去看，多好啊，滿(mǎn)滿(mǎn)一池子清水，夠洗凈這些衣服了。
我端著盆子，到池邊洗衣服。娘坐在池邊看我。記得小時(shí)候，我總是坐在池邊看娘給我們洗衣服，那小手不停地撩水，搗亂；太陽(yáng)暖暖地照著，爹偶爾摘一把酸杏給我，我便吸溜吸溜地邊吸氣邊吃酸杏。那種幸福，早像一塊鋼板刻在大腦里。爹已走了三十幾年了，那吃酸杏的時(shí)代也隨爹的離開(kāi)僵成了記憶里一幅永恒的風(fēng)景畫(huà)。現(xiàn)在，只有娘坐在池邊看我洗衣。娘早已風(fēng)干了青春的歲月，成了枯干的包谷稈了
我使勁搓洗著娘的衣服，那污濁的黑水讓我想起稻田的污泥。娘一輩子愛(ài)干凈，她一見(jiàn)稻田的污泥就暈。我家原來(lái)有兩塊稻田，每年插秧時(shí)，娘總在岸邊整秧苗。娘說(shuō)，她喜歡綠瑩瑩的秧苗在風(fēng)中搖擺，像一面面綠瑩瑩的小旗。每年都是爹一人插秧，每次回家時(shí)，娘都讓爹洗三次腳才換上干凈的鞋襪。娘的欣慰，爹的滿(mǎn)足和幸福都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。看著洗衣盆里的水，想起了爹的稻田，娘的綠旗，一家人的融洽，我的淚再也止不住，一下子就流下來(lái)了。