不久，老舍就把秘密告訴了同學(xué)羅常培。好景不長，美好的初戀徹底粉碎。1923年，還是在教育會的時候，劉壽錦因不善經(jīng)營，家業(yè)迅速敗落下來，出家入廟做了和尚，并讓夫人和女兒隨之做了帶發(fā)修行的優(yōu)波夷。
最初，在知道她出家的消息后，老舍“心碎人瘦”“病入膏肓”，把巨大的悲傷埋在心底。1933年在記它的小說《微神》和1937年的散文《無題（因為沒有故事）》里有所流露，這也成了他毅然出走英國，一去6年，而無所留戀的原因之一。到他回來時，一切成了定局，愛人不再能愛，她只好凄慘地離開人世。
劉小姐活著時，不幸淪落，被人蹂躪，似乎打過好幾次胎。
影響到老舍的小說作品，凡描寫到男女愛情時，就有了一定的模子：男女相愛，女方的地位，一般比男方高，女方或失意，或淪落風(fēng)塵，或過早夭亡，男方則都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，如老舍本人的出行英國一樣。而他筆下的年輕娼妓，小福子、“月牙兒”等，也都讀過書，大多是師范畢業(yè)，做過小學(xué)教師，賣身都有個被強迫的過程。暗含了這位劉小姐的身世、遭遇。
很顯然，如果不是有這么一個初戀，老舍的藝術(shù)世界、人物形象，怕是會有極大變化的。
婚姻之謎：婚事全別人操心，老舍娶老婆不費事？
老舍的婚姻經(jīng)歷了什么樣的曲折？
1930年，老舍初回國，因為發(fā)表了三部長篇小說，已是名人，回北平后，日程安排很滿，會見親友，接受來訪，找工作。
7月7日，又應(yīng)邀到北京師范大學(xué)作了題為《論創(chuàng)作》的報告，表達(dá)了他正視現(xiàn)實與民間疾苦的文學(xué)主張，受到熱烈歡迎。
而這次去邀請他來作講演的人，正是胡潔青，時為師大學(xué)生，差一年畢業(yè)，25歲，愛好新文藝，和同學(xué)一起，組織了一個文學(xué)團(tuán)體，叫“真社”，有散文、詩歌等在《京報》副刊上發(fā)表。他們是聽說老舍從國外回來后，以“真社”的名義作的邀請。