當西南聯大師生在昆明簡陋的條件下為保留中國的文脈而弦誦不絕時，北平淪陷區的基督教燕京大學和天主教輔仁大學因西方背景成為了孤島中的綠洲。燕京大學校長司徒雷登表示燕大不會離開北平，不會背叛中國，也不會接受任何一項使燕大畢業生蒙羞的政策。他在燕園升起了星條旗，并以校長名義致函日本駐軍，宣告燕京大學是美國財產，堅決反對日軍入校搜捕進步學生。燕大校友在多年后感嘆道：“星條旗啊！多少年來你曾在這塊土地上留下令《獨立宣言》蒙羞的可恥記錄，可這一次卻使你頓增光彩。”但在太平洋戰爭全面爆發后，燕京大學卻不得不面臨日益惡化的危機。1941年12月，日軍封鎖燕京大學，拒絕給予完全教學自由，燕大抗爭無果被徹底關閉。于是北平碩果僅存獨立辦學的就只剩輔仁大學和中國大學了。
輔仁大學是天主教在亞洲所設的唯一一所大學，當華北各大院校因日軍攻占北平而風聲鶴唳紛紛南遷辦學時，輔仁由于德國圣言會的資助關系，仍在刺刀與槍炮聲中正常招生。北平淪陷后，輔仁大學奉國民政府教育部密令，繼續依循中華民國政府學制，保持行政獨立，堅守學術自由，不懸偽旗，同時積極擴充學系以延續民族教育。校長陳垣對他的弟子輔仁國文講師啟功說道：“一個民族的消亡，是從民族文化開始的，沒聽說，民族文化不消亡，民族可以消亡。我們要做的是，在這個關鍵時刻，保住我們中華民族的文化，把這個繼承下去。你我要堅守教書陣地，只管好好備課，教書，這也是抗戰！”陳垣閉門謝客，率輔仁師生抗敵不屈，學校因此而講誦如恒，孑然屹立，得以保持一片故都學府的“凈土”。中國大學也在校長何其鞏的極力周旋下維持至抗戰結束。
二十世紀中國史上的八年抗戰，中國的大學教育并沒有因為戰爭的摧殘而中斷。在那戰火硝煙的動蕩年代，各大學或被占領、或被破壞，甚或泯滅于戰火中，學生與教授們忍饑耐寒、顛沛流離，可是民族精神仍然興旺，士氣亦因敵人的炮火而變得更加剛毅。“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇，復神京，還燕碣。”昔年馮友蘭作詞的這首西南聯大校歌，其每一個樂章、每一個音符都躍動著一種難以抑制的民族“新生”的渴望。抗戰時期的民國大學與學人，在這一苦難的歲月中堅持弦歌不輟，維系著中華教育與學術的香火不滅，寫下了中國教育史上悲壯的一頁。
“同學們，莫忘記失掉的家鄉，莫辜負偉大的時代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學習，趕緊準備，抗戰、建國，都要我們擔當！”弦歌中的時代已然遠去，但弦歌寄托的理想卻將永恒。