“表叔(沈從文)是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人，一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來(lái)越重，而我將越來(lái)越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因?yàn)槲姨澩娑植惶霉Α?rdquo;
九十歲該是怎樣的狀態(tài)？或健康矍鑠，或臥病在榻，或含飴弄孫。當(dāng)然，最好能挽著老伴的手相依相偎。
也許這些都是普通人的晚年。而這篇文章的主人公“鬼才”黃永玉卻在藝術(shù)道路上愈走愈快，愈走愈有趣，愈走愈創(chuàng)造。
今年8月，“黃永玉”在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕。10年前在同一地點(diǎn)，舉辦了“黃永玉八十藝展”。十年了，黃永玉依舊矍鑠，依舊倔強(qiáng)，依舊堅(jiān)持。他要求展覽照老辦法辦，開(kāi)門就看，不剪彩不演講，更不要搞酒會(huì)和研討會(huì)。
于是，畫展開(kāi)得簡(jiǎn)單、直白、大氣，看似“安靜”卻又震撼著整個(gè)華人世界。
九十畫展
藝術(shù)的造詣像陳釀的老酒，放得越久，味道就越醇厚濃香；年齡越大，技藝就越爐火純青。
身為晚輩的我懷著崇敬的心情步入黃永玉畫展的第一展廳，其經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》《山鬼》率先闖入眼簾。這些作品我以前只在畫冊(cè)上見(jiàn)過(guò)，第一次這么近距離地欣賞，只能用兩個(gè)字來(lái)形容——震撼。
大幅畫面中，女子低頭沉思、脈脈含情，白皙的皮膚與幽暗的山林形成鮮明對(duì)比，披在身上的鮮艷花瓣在幽靜的山谷中格外顯眼。“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”畫中的赤豹被獨(dú)特的筆法描繪得略顯猙獰，夸張的線條表現(xiàn)出匪夷所思的力量感，但在“山鬼”面前卻甘愿俯首稱臣，忠心耿耿。
正如一位藝術(shù)家所說(shuō)：自古至今，以山鬼為題材的作品數(shù)以百計(jì)，多是平淡無(wú)奇地湮沒(méi)在歷史潮流之中。最能夠打動(dòng)人的山鬼，一幅是徐悲鴻清幽娟秀的山鬼，一幅就是黃永玉夸張放肆的山鬼。
展廳中每幅作品前，都會(huì)聚集很多慕名而來(lái)的觀眾。數(shù)幅歐洲街景寫真是黃永玉游歷歐洲時(shí)的寫生，翡冷翠(佛羅倫薩)在他的筆下色彩斑斕，表達(dá)著畫家對(duì)文藝復(fù)興圣地的歌頌。展廳中，版畫、油畫、國(guó)畫甚至雕塑，小到不足一尺，大則數(shù)丈有余，這些都是黃永玉自學(xué)成才卻技藝天成的結(jié)晶。
無(wú)論你是藝術(shù)家還是普通人，走進(jìn)展廳深處，無(wú)不在黃永玉巨作《九荷之祝》前驚嘆駐足。這幅國(guó)畫一丈見(jiàn)方，九支荷花栩栩如生，迎風(fēng)招展，側(cè)首怒放，高聳挺立。畫作尺寸356cm×284cm，每朵荷花都有一尺多大，荷葉和根莖更是碩大。繪制如此“大塊頭”已非易事，而此時(shí)的黃永玉已是八十八歲高齡。站在九支巨荷前，我除了驚訝贊嘆便是肅然起敬了。
伴隨這次畫展展出的還有黃永玉在今年創(chuàng)作的幾幅書(shū)法。書(shū)寫的內(nèi)容并不是古人詩(shī)詞，而全都是他自己的詞句——
“人說(shuō)八十不留飯，大伙吃給他們看。”詼諧可愛(ài)，鏗鏘堅(jiān)定。
“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了。”神采飛揚(yáng)，浪蕩不羈。
世外桃源
對(duì)黃永玉而言，出生并度過(guò)童年時(shí)光的鳳凰城自然是他的第一故鄉(xiāng)，而生活了很多年的北京城可算是他的第二故鄉(xiāng)。于是1997年，年逾古稀的他設(shè)計(jì)了這座古典建筑風(fēng)格的“萬(wàn)荷堂”，2001年遷入，住進(jìn)自己的作品中頤養(yǎng)天年。
“萬(wàn)荷堂”僅僅花了7個(gè)月，就從宣紙的線條變成了地上的實(shí)物。了解黃永玉的人知道，他之所以建造“萬(wàn)荷堂”，是希望既有足夠的空間可以創(chuàng)作大幅的繪畫作品，又能夠遠(yuǎn)離都市的喧鬧而靜心進(jìn)行思考和寫作，它簡(jiǎn)直就是一處“世外桃源”。如同黃永玉不僅是一位畫家一樣，“萬(wàn)荷堂”也不是一座簡(jiǎn)單意義上的住所，而是這位老者平生最大的一件驚世駭俗的巨作。