女人的青春同人的幸福一樣,都是短暫得如同書里的插頁,生活的大書卻總書寫了太多苦難作為正文。那些愉快的小浪花還沒來得及翻卷,國家不幸的大潮就來了……
此刻,她的《漱玉詞》在那里,像一個桃花開了又敗了、讓人想哭的園子。
眾神安居,素凈溫和,會把大地上的樹木人等鋪在紙上耐心細究,到底哪一個能做椽檁棟梁,哪一個該去安邦定國,早有了安排。她天生就被指定寫詞才來到這里。
她的前半生很像童話——順風順水地成了青年大學生趙明誠的小妻子。公主和王子結婚了。
她好像隨便說說,平白如話,就奪走了人心。然而,又完全不是那么回事——說是平白如話,其實呢,當然是加了一點、又減了一點什么的,譬如加個虛字、減個轉語詞,更多的時候,她叫你覺不出到底加了點還是減了點什么,那是極為玄妙的東西,看不見。
她寫下這樣每個字都笑吟吟的《減字木蘭花》,又甜又香又太陽高:
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
結婚六年頭上,她二十四歲的時候,跟隨丈夫從京城汴梁回到了他的家鄉。在那里,青山綠水,應該算是鄉下了,可他們十分喜愛那種安靜,不受任何外界打擾,一心整理古籍書畫,校對正誤,匯集成冊。青州十年,他們竟積累了十間屋子的“寶貝珍奇”。同時,夫婦依舊吟詩弄詞,沒事散步,生活在夢境里。
她這么滿足,說:“甘心老是鄉矣。”他那么愛她,說:“佳麗其詞,端莊其品,歸去來兮,甚堪偕隱。”里爾克多么明白,說“愛是最難的事”。可是,里爾克的斷言在他們的愛情里不成立了——他們嘻著哈著就成了中國文學史上最美好的一對夫妻。
兩人都是把一生中最輝煌的感情時光和最幸福的黃金歲月貢獻給了對方,盡管其間兩人主要的關系是離別,主要的交流是偶爾的書信,然而,心里有他(她),就像另有一個紙砌的花園。
就這樣,一切都好,只欠煩惱,就連相思也是又酸又甜,有一點強說的愁。生活像清澈的溪流,唱著歌一路往前跑。那些怡情的小賭、小鬧、小別離,就是一朵朵濺起在水面上的愉快小浪花。詩歌史完成了一次溫柔的愛情。這兩個人,詩人和學者,詩人兼學者,越愛越完美,在愛正濃時,成就了彼此。不能不讓人羨慕,原來好的愛情對事業果然是有激勵作用的。
而女人的青春同人的幸福一樣,都是短暫得如同書里的插頁,生活的大書卻總書寫了太多苦難作為正文。那些愉快的小浪花還沒來得及翻卷,國家不幸的大潮就來了——異族的入侵踏破了千里家國夢。她隨同愛人,帶著幾車笨重的金石彝器書畫卷牒流亡——這簡直是天方夜譚,然而他們居然做到了——還不是全憑太愛?它們就像他們的孩子,生死相依。
然而,生命變化太快、太殘酷,來不及準備,也無法預料。面對突如其來的苦難,我們有時會束手無策。像一卷被倒著播放的童話,她的愛情注定上演不了最壞的開始和最好的結局,恰恰相反,她沒有料到過的苦難之后,更大的、夢也夢不到的苦難來了——失去了愛人。
又是五年過去了,她先后逃亡越州、臺州、溫州、衢州,最后到了杭州。雪上加霜的是,那些珍貴的書畫金石竟在一夜之間遭了賊手……至此,她終于淪至一無所有。唉,是怎樣的不幸?要不幸得這樣徹底這樣萬劫不復?……不幸冰冷,如同穿過骨頭的瓦上霜。
她忍不住思念和心頭傷痛,恍惚提筆,寫下光照千古的《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時節,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!