朱安在北京西三條院內(nèi)
作為魯迅的舊式太太，一個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人，朱安留下的話語(yǔ)不多，但句句都耐人尋味。她凄風(fēng)苦雨的一生給世人留下許多回味。通過(guò)走訪朱氏后人，實(shí)地勘查采訪，鉤沉相關(guān)史料，搜集各方面人士的回憶等，作者追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對(duì)魯迅的影響，并讓我們依稀聽(tīng)見(jiàn)了這樣一位女性的無(wú)聲之聲。
陌路婚姻
按照周作人的說(shuō)法:“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的。”不過(guò)他也聲明自己當(dāng)時(shí)在外讀書(shū)，對(duì)重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情并不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶里也說(shuō):“……后來(lái)把這情況又告訴魯迅，結(jié)果魯迅回信很干脆，一口答應(yīng)了，說(shuō)幾時(shí)結(jié)婚幾時(shí)到，于是定局結(jié)婚。定了日子，魯迅果然從日本回國(guó)，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽(tīng)話。”事情的進(jìn)程當(dāng)然不可能像周冠五說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，但他的說(shuō)法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。
孫伏園是魯迅的學(xué)生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀(jì)念魯迅逝世三周年的會(huì)上他也說(shuō)到這事:“魯迅先生最初是學(xué)醫(yī)的。他受的是很嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因而他不相信許多精神生活。他常對(duì)人說(shuō):‘我不知什么叫愛(ài)。’但是家中屢次要他回國(guó)去結(jié)婚，他不愿放棄學(xué)業(yè)不肯回去。后來(lái)家中打電報(bào)來(lái)了，說(shuō)母病危，先生回國(guó)了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng)，只等他回來(lái)做新郎了。魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”
在清末的中國(guó)，包辦婚姻是天經(jīng)地義，悔婚是很嚴(yán)重的事。魯老太太把魯迅騙回國(guó)，實(shí)為無(wú)奈之舉。其實(shí)，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那么就只能犧牲掉個(gè)人的意志，默默地接受這命運(yùn)。
魯迅和朱安婚后感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經(jīng)定局。
當(dāng)晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進(jìn)了洞房。周冠五當(dāng)時(shí)20歲，他回憶那天晚上的情形:“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺(tái)門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級(jí)一級(jí)都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開(kāi)，新房就設(shè)在靠東首的一間，房?jī)?nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時(shí)，魯迅一句話也沒(méi)有講，我們扶他也不推辭。見(jiàn)了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”
王鶴照從13歲起就在周家當(dāng)傭工，前后近30年。1906年魯迅結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。
魯迅新婚第二天，表現(xiàn)得很決絕。這一夜究竟發(fā)生了什么？像王鶴照這樣一個(gè)傭工是不可能知道的，但他透露了一個(gè)不為人所知的細(xì)節(jié):魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。
王鶴照的回憶提供了令人回味的細(xì)節(jié)，只是缺少旁證。有人指出，當(dāng)時(shí)是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對(duì)新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒(méi)有這么戲劇性。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)新做阿婆的周伯宜夫人擔(dān)心著新夫婦的動(dòng)靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽(tīng)。發(fā)現(xiàn)他倆很少談話，兒子總愛(ài)看書(shū)，遲遲才睡。二三天以后，魯迅住到母親的房間里了，晚上先看書(shū)，然后睡在母親的床邊的一張床里。