張學(xué)良呢？他怎敢把他看見的政壇黑幕寫成史書？他上哪找來自己的朋友為他分憂？他怎敢直抒胸臆，把自己的心情寫成“怎一個(gè)愁字了得”？
他只有一種選擇：將孤獨(dú)深深地埋進(jìn)心里。
然而，埋進(jìn)心里的孤獨(dú)是會(huì)膨脹的。
三、傳奇，人走了還留下一串“密碼”
大凡稱得上傳奇的人物，差不多都具備以下三個(gè)特點(diǎn)：（1）他們的生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，所做的事情，被一般人認(rèn)為不可能，出人意料的是，他們卻做了，而且做到了，而且驚天動(dòng)地，被稱之為奇跡；（2）他們的人生軌跡曲折復(fù)雜，而且大起大落，特立獨(dú)行，超然無侶，不被主流價(jià)值觀所認(rèn)同、所理解，但他們總是執(zhí)著不改，奮然前行，被稱之為奇特；（3）他們的周圍好像罩著一層霧一樣的謎團(tuán)，這謎團(tuán)藏有許多機(jī)關(guān)，每一個(gè)機(jī)關(guān)都被一把鎖鎖著，只有打開這一把把鎖，才能走近他。可這些鎖有著不同的密碼，人們一時(shí)難以破解，所以，被稱之為神秘。
傳奇人物身上的這些密碼，有的是因?yàn)樵跁r(shí)空轉(zhuǎn)換過程中許多歷史真實(shí)被封在了歲月的塵埃之下，人們看不清，才成為密碼；有的是因?yàn)槭苋藗冋J(rèn)識問題能力所限，人們無法把互相關(guān)聯(lián)的復(fù)雜搞清楚，人們弄不明白，才以為是密碼；有的是因?yàn)槿俗吡耍讶松拿艽a也帶走了，就像主人把門鎖上了，也帶走了鑰匙，出于對主人的尊重，人們不好破門而入。
科學(xué)是值得敬畏的，人們的智慧是有限的。歷史屬于科學(xué)，出于對科學(xué)的敬畏，出于對自己智慧能量有限的認(rèn)知，史家都有行事謹(jǐn)慎的特點(diǎn)，不輕易使用有些科學(xué)門類常用的推斷和猜測的方法。不可否認(rèn)，史家已經(jīng)為我們了解傳奇人物做了很多事情，但不管怎么努力，有些傳奇人物仍然是個(gè)謎，至少有許多謎仍處于待解狀態(tài)。
這不是史家不努力，也不是史家的無能，在神秘的宇宙面前，任何科學(xué)都有可憐的一面。人類發(fā)展到今天，不用說宇宙，就是我們所在的地球，仍有許多不可知的領(lǐng)域。