商洛日報 - 商洛之窗訊（田家聲）
土 灶
在鄉村，家家戶戶廚房里都盤有一臺土灶。一日三餐之食都是經土灶烹飪而成，可以說，土灶是鄉村人的生命之魂。回回夢見故鄉廚房煙囪里的裊裊炊煙，夢見鐵鍋里冒著熱氣的香荃的豆兒糊湯，夢醒時心里便泛起幾多溫馨之情。那炊煙即所謂的人間煙火，惟此煙火年年月月，經久不息，才育養了家鄉父老鄉親健康的休魄。
鄉村里也曾有過斷煙火的時候。那是荒唐歲月的1958年，舉國上下到處大辦公共食堂，家家戶戶逼迫打了土灶，連大、小鐵鍋也統統砸的支援了大煉鋼鐵。一個村莊幾百號人在一個鍋里攪勺把，吃飯不要錢，做活不計工，好日子是過了幾天。然而死水勺舀，食堂虧空，再也做不出像樣的飯了，稀湯寡水的飯食吃得人害心慌。由于營養不良，鄉村里不少人患了“浮腫病”。
不久，公共食堂終于被解散，一家一戶重新壘起了沿襲千年的土灶。煙囪里又冒出了裊裊炊煙，那熟悉的炊煙是鄉親活命的標志。那時候，我曾經為土灶的復活而歌，為炊煙的重新升起而舞。
如今，城市里的人家家戶戶都在使用液化氣灶，電磁爐也比比皆是。現代化的廚房設施讓年輕人根本不知土灶是甚等模樣。然而，作為一個曾在農村生活過的我們這一代卻常常懷念土灶。因為土灶是鄉村千家百戶的生命之灶。那裊裊炊煙曾經溫馨著一代又一代人的心，育養了千人百眾健康的身體。無論時間如何推移，即使是天荒地老，鄉村的土灶以及那陣陣升起的炊煙將會伴隨鄉人到永遠。
鄉村的土灶呵……
火 爐
北方的鄉村冬日里酷寒。從前，小學生上學御寒的辦法是人手一個小火爐。火爐的形狀迥異，有一種泥火爐是泥瓦匠制磚瓦時待意燒制，小碗般大，圓圓的，灰蘭顏色，有一個弓形的手提襻兒。
母親露明起床，把木炭和柴火棒兒架在灶膛，用麥秸草引燃，拉動風箱，一會兒就把木炭燒得通紅。用火筷把紅火炭挾放在火爐內，然后催我起床上學。我一咕碌從床上爬起來，胡亂抹把臉，手提了暖烘烘的火爐兒去上學。教室里大部分同學書桌上都放有一個小火爐，盡管外邊北風呼呼，寒氣逼人，但室內卻始終保持著溫馨的暖意。課余，有的同學手提用鐵絲套著的搪瓷碗(盆)火爐掄得嘩啦啦轉，那火炭就被風煽得更加火紅。有的同學火爐里的火不旺實了，就用黑火炭換別的同學火爐里的紅火炭。最有趣的是有時正在上課，突然，“嘭”地一聲巨響，剎時爐灰飛揚，那是有的學生在火爐里埋的苞米的爆烈聲，教室里頓時一片哄亂，氣得老師把那制造惡作劇的孩子狠批一頓，并把那火爐隨手提的撂到教室外邊。有一次，放學回家我不慎在雪地里滑倒，我的那個泥火爐也被摔得稀巴爛，雪地里立馬升起一團白霧，那是紅火炭熔化積雪所致。沒有了火爐的我，上學只有挨凍了。
如今的鄉村，再也見不到小學生上學提火爐了。不是冬天變得暖和不需要火爐取暖御寒，而是學校教室里裝上了空調，最差也有電暖器取暖。
世事巨變，今昔相比，真是天壤之別。今天，作為時代幸運兒的莘莘學子們，冬日里坐在溫暖如春的教室里實在應該加倍用功學習，要知你們的父輩當年冬日里上學是何等的煎熬不堪呵！
火爐，你留給我的永遠是溫馨而苦澀的記憶。