商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（程毅飛）柿子是掛在鄉(xiāng)村秋天的燈盞，有著一種燦爛如火的激情，光影流轉(zhuǎn)間，就會(huì)撲入人的視線，點(diǎn)亮你的眼眸，牽動(dòng)你的心緒，鄉(xiāng)村的山山嶺嶺，也在這火紅的氛圍中鮮亮溫暖起來(lái)。
在鄉(xiāng)下老家，溝溝岔岔都生長(zhǎng)著柿子樹(shù)。無(wú)論你站在什么地方，眼里都少不了柿子樹(shù)的身影。由于它的適應(yīng)性強(qiáng)，不畏嚴(yán)寒又耐瘠薄，即使生長(zhǎng)在山坡上，那裸露的根也像龍爪，死死抓住巖石，依然干壯葉茂。那傘形的冠，茁壯的干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，既有松樹(shù)的氣概，又不失楊柳的婀娜。粗壯的樹(shù)枝直刺蒼穹，寬大而又墨綠的樹(shù)葉在陽(yáng)光下發(fā)出幽幽的亮光，一片生機(jī)盎然。
春天，柿子樹(shù)長(zhǎng)出了嫩芽，小小的、綠綠的，就像剛出生的小寶寶，在枝頭閃動(dòng)著、炫耀著。夏天，葉子變得又大又亮，像用清水洗過(guò)一樣的碧綠、油亮，在陽(yáng)光的照耀下，更顯得生機(jī)勃勃。只要你細(xì)心，就不難發(fā)現(xiàn)，在葉叢間，隱約生長(zhǎng)出許多又青又小的錐形顆粒，像小青棗，那是柿子最初的果實(shí)。處暑過(guò)后，秋風(fēng)一起，柿葉飄落，似乎一夜間，整個(gè)樹(shù)上就看不見(jiàn)幾片葉子了。唯一能看得見(jiàn)的是，那些掛在樹(shù)上、擠在一起的柿子，再經(jīng)早霜的洗禮后，就越發(fā)紅亮起來(lái)，像掛滿枝椏的紅燈籠。這些“燈籠”吸引饞嘴的鳥(niǎo)雀在樹(shù)間飛來(lái)飛去，專啄那些紅透了的柿子，似乎遇見(jiàn)了夢(mèng)寐以求的美餐。這時(shí)候，溝洼里，山嶺上，到處都是紅彤彤的一片，像極了火燒云。
當(dāng)?shù)乩锏挠衩住ⅫS豆等作物即將收獲完畢，人們便開(kāi)始挾摘柿子了。挾回來(lái)的硬柿子是不能直接食用的，人們就一筐一筐的把它們倒在門(mén)前，那鮮艷的紅，就像一團(tuán)團(tuán)的火，燃燒在家家戶戶的場(chǎng)院。慢慢地，這些柿子變軟了，用家鄉(xiāng)的話說(shuō)，就成了“淡柿”，剝掉薄如蟬翼的外皮，立即露出紅紅的質(zhì)，吸一口，滑滑的，涼涼的，異常爽口，甜滋滋的直沁心底。當(dāng)然了，在樹(shù)上已經(jīng)成熟變軟的柿子就不用說(shuō)了，直接摘了剝?nèi)ネ馄ぃ米煲晃欠N甜蜜的感覺(jué)立即就會(huì)遍布全身。
柿子是一種美食，味甜、多汁。小時(shí)候，人們?nèi)背陨俅艑W(xué)回家后，總是要在家里找尋吃的，家里沒(méi)有，就到嶺上去，在柿樹(shù)群里搜尋柿子。發(fā)現(xiàn)了，就爬上去摘，常有摔下來(lái)的時(shí)候，那也不打緊，窮人家的孩子都是鐵疙瘩，皮實(shí)，摔不壞的。
勞力多的人家，將挾回家的硬柿子用刀子旋轉(zhuǎn)著去掉柿子皮，然后用麻繩靈巧地一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛到預(yù)先搭起的架子上，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的涼曬，等漸漸萎縮了，再把它們一個(gè)個(gè)捏成餅，就做成了柿餅，放進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的缸里，過(guò)一段時(shí)間，柿餅就長(zhǎng)出了一層厚厚的白白的霜，用舌尖嘗嘗，一下子就甜到心里了。有些人家以此為原料，能制成爽口的柿子醋。成品柿餅和柿子醋，可以當(dāng)商品出售，那可是農(nóng)家人一筆不小的收入呢？
在家鄉(xiāng)人的眼里，柿子算不上水果，也算不上是經(jīng)濟(jì)作物。秋天，柿子紅了，那漫山遍野的柿子，從來(lái)是不用看護(hù)的，無(wú)論是過(guò)路的行人還是慕名而來(lái)的人，爬上柿子樹(shù)盡情享用，是絕對(duì)沒(méi)有人說(shuō)半個(gè)“不”字的。
轉(zhuǎn)眼已近中秋，又到柿子登場(chǎng)時(shí)，而我，卻像一只陀螺，不停地在遠(yuǎn)離故土的城里旋轉(zhuǎn)著，很少再回鄉(xiāng)下老家，只好讓那一盞盞紅紅的燈籠，在夢(mèng)中引領(lǐng)我向著故鄉(xiāng)的方向而去。